魯迅筆下那個(gè)“老實(shí)人”被一頓暴揍，冤嗎？

不知道還有多少人記得魯迅那篇寫(xiě)于1925年的短文——《立論》，鑒于篇幅較短，我將原文引述如下：

我夢(mèng)見(jiàn)自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文，向老師請(qǐng)教立論的方法。

“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來(lái)，看著我，說(shuō)。“我告訴你一件事——

“一家人家生了一個(gè)男孩，合家高興透頂了。滿月的時(shí)候，抱出來(lái)給客人看，——大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。

“一個(gè)說(shuō)：‘這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)?shù)摹！谑堑玫揭环兄x。

“一個(gè)說(shuō)：‘這孩子將來(lái)要做官的。’他于是收回幾句恭維。

“一個(gè)說(shuō)：‘這孩子將來(lái)是要死的。’他于是得到一頓大家合力的痛打。

“說(shuō)要死的必然，說(shuō)富貴的許謊。但說(shuō)謊的得好報(bào)，說(shuō)必然的遭打。你……”

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說(shuō)呢？”

“那么，你得說(shuō)：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”

一九二五年七月八日。

長(zhǎng)期以來(lái)，這篇《立論》的核心涵義被理解為：在一個(gè)是非顛倒的社會(huì)里，說(shuō)真話者必遭打壓，說(shuō)假話者反得榮寵，明智的人只能打哈哈、說(shuō)廢話，以模棱兩可的“不立論”茍且于世。

本來(lái)立論是指，言說(shuō)與撰文當(dāng)有明確的觀點(diǎn)、清晰的主張、堅(jiān)定的是非判斷與價(jià)值立場(chǎng)。魯迅此文給出的答案卻是教人“不立論”——用含糊其辭的打哈哈、八面玲瓏的和稀泥、不置可否的不表態(tài)，來(lái)規(guī)避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生存風(fēng)險(xiǎn)。絕大多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為，魯迅以辛辣的諷刺戳破了他那個(gè)時(shí)代容不得真話的荒誕現(xiàn)實(shí)。

不知道為什么，我第一次讀這篇文章就有“哪里不對(duì)勁”的感覺(jué)，這種異樣的感覺(jué)在腦子里盤(pán)桓了好多年，直到近日重讀此文。

我認(rèn)真思考了這篇文章，發(fā)現(xiàn)有如下幾個(gè)問(wèn)題：

首先，這篇文章在論證邏輯上有一個(gè)巨大硬傷——“以喻代論”。今天，越來(lái)越多人知道：比喻作為一種修辭手段可以用來(lái)輔助說(shuō)明，但不可替代論證本身，論證必須依托嚴(yán)密的邏輯演繹與事實(shí)推演，而不是一個(gè)看似精巧的比喻。用一場(chǎng)新生兒滿月宴上幾位賓客的說(shuō)辭，不足以得出“言說(shuō)本當(dāng)有清晰立論，現(xiàn)實(shí)逼人只能模糊表態(tài)”的結(jié)論。

我當(dāng)然明白魯迅此文“醉翁之意不在酒”，他本來(lái)也不是要寫(xiě)一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐模且庠谥S刺那個(gè)容不得說(shuō)真話的時(shí)代。即便如此，“以喻代論”依然是不可取的，它從根基上侵蝕了文章的說(shuō)服力，讓本應(yīng)犀利的批判陷在了不攻自破的邏輯漏洞里。

其次，新生兒滿月，賓客送上祝福與恭賀，本是不分時(shí)代和地域的人間常情、社會(huì)傳統(tǒng)，和社會(huì)是不是昏庸無(wú)道完全不搭邊，也不是什么社會(huì)陋習(xí)。別的不說(shuō)，在中國(guó)的文化語(yǔ)境里，添丁加口從來(lái)都是闔家歡慶的大喜事，滿月宴本就為了討一個(gè)好彩頭。在這樣的場(chǎng)合對(duì)著襁褓里的新生兒說(shuō)“這孩子將來(lái)是要死的”，這不是什么“敢說(shuō)真話”，純粹就是腦子有病、自找挨揍，不被打才是不正常。不能因?yàn)槿藗兺醋崃艘粋€(gè)以“說(shuō)真話”為幌子詛咒別人的人，就得出“世人愛(ài)聽(tīng)恭維的假話、容不下真話”的結(jié)論，否則我們無(wú)法解釋逢年過(guò)節(jié)親朋好友互道“平安順?biāo)臁薄叭f(wàn)事勝意”，你總不至于說(shuō)這是大家合伙撒謊吧。

魯迅給那個(gè)不識(shí)相的人貼的是“老實(shí)人”的標(biāo)簽，暗示他的被打是世道的不公，但仔細(xì)閱讀不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“老實(shí)人”說(shuō)的并不是什么大實(shí)話。他沒(méi)說(shuō)“人固有一死”，他說(shuō)的是這個(gè)新生兒“將來(lái)是要死的”。“人固有一死”和“這孩子將來(lái)是要死的”涵義差別極大：前者是對(duì)人類生命共性的客觀總結(jié)，后者完全可以理解為“這個(gè)孩子活不長(zhǎng)久、長(zhǎng)不成人”。這是說(shuō)真話嗎？分明是惡毒的詛咒。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算他說(shuō)的是“人固有一死”，在這樣的場(chǎng)合顯擺也是巨大的冒犯。各位不妨設(shè)想一下：假如你家喜添新丁，有人說(shuō)“這孩子將來(lái)是要死的”，你會(huì)什么反應(yīng)？

平心而論，沒(méi)有人能預(yù)知這個(gè)襁褓里的孩子未來(lái)是否真能升官發(fā)財(cái)、大富大貴，那些送上祝福的人心里也未必篤信恭維一定成真。即便如此，我們依然會(huì)送上美好的祝愿，這不是人性的虛偽，是文明社會(huì)的人情與善意。文明是有溫度的，文明的溫度恰恰就體現(xiàn)在這種看似“言不由衷”的祝福里。

由此引申出一個(gè)十分重要的問(wèn)題：究竟該如何看待形式大于實(shí)質(zhì)的禮儀？

比如，外國(guó)元首來(lái)華訪問(wèn)，我們通常會(huì)舉行隆重的歡迎儀式，安排檢閱三軍儀仗隊(duì)等。從實(shí)用主義的角度講，檢閱就是一種形式，既無(wú)關(guān)合作也無(wú)關(guān)協(xié)議，但它依然被認(rèn)為是不可或缺的外交禮儀，因?yàn)樗鼈鬟f的是尊重與誠(chéng)意。有沒(méi)有這個(gè)形式，給對(duì)方的感受差別會(huì)很大。很多時(shí)候，形式本身就是內(nèi)容的一部分。

再比如結(jié)婚要不要舉行儀式：你可以不要儀式，扯證完事，這是你的權(quán)利與自由；別人要一個(gè)盛大的儀式，那是別人的權(quán)利與自由。你不能因?yàn)樽约翰晦k婚禮，就說(shuō)別人的婚禮沒(méi)有意義——繁瑣的儀式何嘗不是對(duì)彼此的承諾？形式何嘗不是心意與敬畏的直觀載體？

說(shuō)到這里，你還認(rèn)為魯迅筆下那個(gè)所謂的“老實(shí)人”，被打是冤枉的嗎？也正因如此，我認(rèn)為這篇《立論》是魯迅諸多雜文里沒(méi)能做到邏輯自洽的一篇。

寫(xiě)到這里，猛然想起一件往事。多年前，和一位擔(dān)任常務(wù)副縣長(zhǎng)的初中同學(xué)通電話，全程不管我說(shuō)什么，他都只以“呃”“嗯”“呵呵”回應(yīng)，完全沒(méi)有觀點(diǎn)、立場(chǎng)和判斷的表達(dá)。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得十分詫異：怎么幾年不見(jiàn)變成了這個(gè)樣子？莫不是得了魯迅筆下那個(gè)戴著老花鏡、從鏡圈外看人老師的真?zhèn)鳎?/p>

后來(lái)不久，這位同學(xué)轄下的責(zé)任區(qū)發(fā)生煙花爆竹廠特大爆炸事故，三十余人死傷，他因瞞報(bào)死亡人數(shù)被就地免職。