那個在雨中追車100公里的少年，20年后讓世界為中國鼓掌

從泥濘山路到世界賽道，他用20年時間，把“不可能”變成了“我能行”。

一、兩個畫面，一個靈魂

2006年，湖南懷化，深秋冷雨。

19歲的張雪騎著快散架的二手摩托車，在泥濘山路上瘋狂追逐湖南衛視的采訪車。雨水打濕了他的單衣，雙手凍得發紫，摔進泥坑又爬起來繼續追。他追了整整100公里、3個小時，只為爭取一次上電視展示車技的機會。

記者問他：“要是還是沒人要你，你怎么辦？”

他說：“一個人，年輕的時候沒去追自己的夢，到老了一定會后悔。”

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道。

法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著中國制造的摩托車沖過終點線，以近4秒的優勢擊敗雅馬哈、杜卡迪等國際巨頭。這是中國摩托車制造商首次在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）奪冠，打破了歐美日品牌長達37年的壟斷。

站在賽場后方的張雪，淚流滿面。

20年，從雨中追車的修車學徒，到世界冠軍的締造者。這個湖南山村走出的少年，用最笨拙的方式，跑完了最漫長的賽道。

二、起點：14歲修車鋪里的夢想

張雪出生在湖南一個普通家庭，窮，是真的窮。

父母離異后，14歲的他輟學養活妹妹和奶奶，棲身在修車鋪的閣樓。最窮時全身僅剩300元。他的手被機油泡得發白，指甲縫里永遠洗不干凈。

但他心里藏著一個夢：造發動機，一臺真正的發動機，屬于中國人自己的發動機。

沒有師傅帶，沒有系統學過機械原理，他就借書看，晚上打著手電筒一頁一頁翻。有人笑他：“一個修車的，看什么書？”他不理，接著看。

他用攢了很久的8000塊錢，買了一輛車齡比他還大、渾身是毛病的二手本田VFR400。這輛破車，成了他追夢的起點。

三、轉折：雨中追車100公里的“瘋狂”

2006年11月，改變命運的機會來了。

湖南衛視《晚間》欄目組來湘西拍片，張雪一遍遍給節目組打電話，說自己車技好，想上電視展示自己，想讓職業車隊看到他。

電話打了無數遍，節目組被他纏得沒辦法，才勉強答應見他一面。

拍攝當天大雨傾盆，濕滑泥濘的路面上，他騎著那輛二手摩托表演車技，頻頻翻車摔得渾身是泥，狼狽不堪。節目組的人搖著頭收拾設備準備離開。

所有人都以為，這件事到此為止了。

可張雪沒有放棄。他跨上摩托，在冷雨中跟著節目組的車，從懷化一路追到麻陽，足足100多公里，追了三個多小時。

十一月的湘西氣溫只有十來度，他只穿了兩件單衣，渾身濕透，嘴唇凍得發紫，手都快握不住車把，卻死活不肯停下。

途中險與泥頭車相撞，嚇得采訪車司機急剎勸阻：“出事我們負不起責！”他卻嘶喊：“摔死也不怪你們！”

追行三小時抵麻陽后，節目組記者易軍看到這個嘴唇發紫、哆嗦著卻眼神灼熱的少年，終于妥協：“再給你一次機會。”

四、堅持：從“修車工”到“造車人”

節目播出后，真有車隊給張雪打來電話。他揣著6萬元積蓄去江蘇泗陽的車隊報到，開始了職業車手生涯。

但他沒有滿足于此。“賽道上為什么都是外國品牌？中國人到底能不能造出自己的高性能摩托？”心底的疑問推動他再往前走。

2013年，他揣著2萬元來到重慶，看中的是重慶“摩托之都”的產業底蘊。2017年，他創辦凱越摩托，帶隊征戰達喀爾拉力賽，在全球最殘酷的賽場積累下寶貴的研發與賽事經驗。

創業路上，他經歷了無數次失敗。最窮的時候，口袋里掏不出50塊錢。有一年過年，他兜里只剩下幾十塊錢，買了一箱方便面，一個人在出租屋里吃了七天。

他沒有告訴任何人，只是把那張發動機圖紙改了又改。

五、高光：讓世界記住中國名字

2026年3月28日至29日，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站，歷史被改寫。

張雪機車（ZXMOTO）車隊駕駛完全國產自主研發的ZXMOTO 820RR?RS賽車，一舉拿下SSP組別兩天冠軍，將常年稱霸賽場的國際豪門勁旅盡數斬落馬下。

這不是偶然。29日第二回合，車手在第14圈跌至第三位，憑借賽車直線加速能力連續超越，最終以1.2秒優勢逆轉奪冠，完成單站雙冠壯舉。

奪冠那一刻，重慶廣陽島觀賽嘉年華現場，創始人張雪淚流滿面。他聲音發顫，一遍又一遍重復：“我們贏了！我們贏了！”

隨后他在社交媒體上寫道：“做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。”

這場勝利的意義遠不止一個冠軍。它向世界證明：中國不僅能造摩托車，還能造出世界頂級的賽車。

六、給孩子的啟示：你的筆，也能寫出“冠軍劇本”

作為語文老師，我從張雪的故事里看到了太多值得孩子們學習的品質。

第一，夢想需要行動，而不是空想。

張雪不是坐在修車鋪里幻想“如果我能造車就好了”，而是一次次打電話、雨中追車、借錢創業。對于正在學習的孩子來說，不要只是把“我要考好”掛在嘴邊，要從今天開始，多背一首詩、多解一道題、多寫一篇作文。

第二，失敗是成功的“升級包”。

張雪首款車賣了800臺就承認“開發失敗”，創業發不出工資時借700萬也要堅持。孩子考試失利、作文寫不好時，應該學習他的態度：坦然接受失敗，然后找出問題，重新再來。

第三，熱愛是最好的老師。

張雪對摩托車的熱愛刻進了骨子里。他說：“如果不這樣做，我覺得，對人生不劃算。其實我們人生也就短短幾十年，不得好好地、盡情地享受它嗎？”找到你真正熱愛的事物，它會成為你克服一切困難的動力。

第四，堅持比天賦更重要。

張雪坦言自己的天賦和資源都不如別人，但他用十倍的努力彌補了差距。在學習中，不要抱怨自己不夠聰明，而要問問自己是否足夠努力。

七、給家長的話：做孩子的“補給站”，不是“監工”

張雪創業失敗時找朋友借100萬發工資，卻從不讓家人兜底。家長的角色，應是遞扳手的修車師傅，而非搶方向盤的乘客

當孩子說“我不行”時，不要急著說“你要堅強”。

試試這樣說：“還記得張雪雨中追車的故事嗎？他當時也不知道能不能成功，但他知道不追一定會后悔。你要不要也試試，像他那樣再堅持一下？”

當孩子怕失敗時，不要急著批評。

試試這樣說：“張雪第一款車失敗了，但他從失敗中學到了經驗。你這次沒考好，也是在攢經驗值，下次就能升級了。”

當孩子想放棄時，不要急著講道理。

試試把張雪的話貼在孩子書桌：“年輕的時候沒有去做，老了肯定會后悔。年輕的時候做了，到老了就算失敗了也不會后悔！”

八、寫在最后：你的堅持，終將美好

20年前，那個在雨中追車的少年，用他的執著敲開了命運的大門；20年后，他站在世界之巔，讓中國制造被世界“平視”。

張雪的逆襲里，藏著每個平凡人都能共情的艱辛。他的故事告訴我們：一個人只要不放棄自己，全世界都不會放棄你。

親愛的孩子們，你們正處在人生最美好的年華。也許你的成績暫時不理想，也許你的作文總是寫不好，也許你覺得文言文像天書一樣難懂。

但請記住：張雪14歲修車時，連發動機原理都不懂；19歲追車時，渾身濕透摔成泥人；創業時，窮到過年只能吃方便面。

可他從未放棄。

你的夢想，值得你拼盡全力去追逐。就像20年前那個在雨中追車的少年，哪怕前路泥濘，哪怕風雨交加，只要方向正確，只要腳步不停，終有一天，你會抵達屬于自己的巔峰。

因為，有夢想就去追。因為勇敢，你的人生會更精彩。