二十年前的今天，我喝了一瓶冰露

01

今天是植樹(shù)節(jié)，山西中部地區(qū)天氣晴朗，陽(yáng)光明媚，是非常舒適的春日時(shí)光。

中午，我半躺在椅子上打盹，半睡朦朧之間，眼角余光瞥到桌子上的半瓶水，突然往事如春風(fēng)般向我拂來(lái)，思緒飛回二十年前的日子。

那時(shí)候我在上小學(xué)，學(xué)生們每年要在學(xué)校里參加兩項(xiàng)勞動(dòng)，一是每年9月開(kāi)學(xué)時(shí)在操場(chǎng)拔草，二是每年3月上旬要去村外小樹(shù)林給樹(shù)木刷白漆。

現(xiàn)在回想起來(lái)，為什么每年3月上旬要搞這個(gè)活動(dòng)，其實(shí)是為了響應(yīng)植樹(shù)節(jié)。但是小學(xué)生們能力有限，不懂種樹(shù)，村里不缺樹(shù)，樹(shù)苗也金貴，學(xué)校經(jīng)費(fèi)有限，不如直接給已經(jīng)成活的樹(shù)刷漆，又便宜又有教育意義。

所以學(xué)校會(huì)在植樹(shù)節(jié)的這一周，每天下午，分批次選擇一個(gè)年級(jí)（兩個(gè)班），叮囑我們兩人一組，自備小油漆桶和刷子，帶到學(xué)校去。接著，下午就不上課了，排起長(zhǎng)隊(duì)浩浩蕩蕩向樹(shù)林子進(jìn)發(fā)，去刷漆！

02

我們當(dāng)然很樂(lè)意參加這種活動(dòng)，因?yàn)槲覀儚奈从羞^(guò)春游，只當(dāng)這種活動(dòng)如同春游。這種活動(dòng)可以一下午不必上課，很令人愉悅。更何況，學(xué)校為了激發(fā)我們的積極性，許諾獎(jiǎng)勵(lì)每人一瓶礦泉水。

一瓶礦泉水，于3年級(jí)的我而言，是巨大的誘惑，因?yàn)椋?dāng)年的我，甚至可以說(shuō)我們大部分同學(xué)，沒(méi)喝過(guò)礦泉水。

小時(shí)候山西的農(nóng)村條件有限，哪有那么講究，在家里，家長(zhǎng)會(huì)監(jiān)督小孩要喝暖壺里的熱水。但是在外面或者學(xué)校，直接對(duì)著水龍頭喝自來(lái)水。夏天去別的小孩家做客，也是在院里的水缸中舀起一瓢涼水就灌肚。

礦泉水是什么東西，聽(tīng)起來(lái)很高級(jí)，電視里有廣告，但小賣鋪通常都不賣。因?yàn)橐黄康V泉水1塊錢(qián)，而一瓶帶顏色的小汽水兒才5毛錢(qián)。村里沒(méi)有小孩會(huì)買礦泉水。

人生的樂(lè)趣在于嘗試新鮮事物，因?yàn)闆](méi)有喝過(guò)礦泉水，所以我對(duì)刷樹(shù)活動(dòng)興致勃勃，我與同組小伙伴約定，我負(fù)責(zé)帶油漆桶。

03

在家里的儲(chǔ)物室里找到一個(gè)舊的小油漆桶，這種油漆桶自帶把手，拎著一路蹦蹦跳跳去了學(xué)校。午時(shí)三刻，隊(duì)伍準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，一群小學(xué)生們叮鈴咣當(dāng)?shù)模坪剖幨幭虼逋庾呷ァ?/p>

來(lái)到小樹(shù)林，早已有穿舊迷彩服的負(fù)責(zé)人在守候，那人給我們的小油漆桶里倒白漆，倒完后，我們就可以鉆進(jìn)樹(shù)林里給種好的樹(shù)苗刷漆，每棵樹(shù)苗從底部算起，大概刷80厘米那么高。

我領(lǐng)了一升白漆，急匆匆向樹(shù)林跑去，半中間發(fā)現(xiàn)漆在極速減少，低頭一看，踏馬的，油漆桶底部銹穿了一個(gè)小孔，全漏了。

不得已，只好想辦法就地取材補(bǔ)上窟窿。必須要刷漆，因?yàn)槔蠋煹谋O(jiān)督一向嚴(yán)格，只有勞動(dòng)的人才可以領(lǐng)到礦泉水。

為了得到礦泉水，我迅速想到了一個(gè)辦法。掏出兜里的泡泡糖，把里面的恐龍貼畫(huà)仔細(xì)收藏好，迅速將泡泡糖嚼了兩分鐘，然后用已經(jīng)變軟的糖體粘在那個(gè)小孔上。至少可以保證一小段時(shí)間不會(huì)漏了。

重新領(lǐng)了白漆，然后開(kāi)始刷樹(shù)。嘿，別說(shuō)，這活計(jì)還挺好玩的，給一棵棵樹(shù)苗的下半部分刷上漆，就如同給一棵棵樹(shù)苗的下半身穿上褲子。最后一看這一水兒的白褲子，真叫個(gè)體面。

04

活兒干到一半時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始發(fā)水，每個(gè)人一瓶冰露。我們當(dāng)時(shí)只覺(jué)得裝在瓶子里作商品的就都是礦泉水，現(xiàn)在想想，什么呀，那其實(shí)應(yīng)該叫包裝飲用水。

學(xué)生們都渴了，紛紛擰開(kāi)瓶蓋大喝，這種場(chǎng)面，仿佛喝水比喝酒還滿足。我其實(shí)舍不得喝這瓶水，因?yàn)槲覜](méi)有喝過(guò)，我打算帶回家再喝。所以我把水裝進(jìn)了兜里。

緊接著又干了一小時(shí)，樹(shù)林的工頭一看表，已經(jīng)5點(diǎn)了，大手一揮：行嘞，孩兒們，回家吧！

老師集合我們，告訴我們不必回學(xué)校了，直接各回各家吧。我們很高興，因?yàn)樘热粼趯W(xué)校，要到6點(diǎn)鐘才放學(xué)。

樹(shù)林離我家有兩公里遠(yuǎn)，干了一下午活兒，太陽(yáng)曬得人嗓子發(fā)干，我實(shí)在忍不住了，在回家之前，擰開(kāi)了那瓶冰露，喝了好幾大口。

緊接著，回家路上，按耐不住，又喝了幾回。終于在回到家時(shí)，那瓶冰露喝的就剩一點(diǎn)點(diǎn)了。

05

我很想向家里人證明學(xué)校確實(shí)給發(fā)了一瓶礦泉水，于是就去到廚房，舀起水缸里的涼水，灌滿了冰露的瓶子。

但實(shí)際上，其實(shí)沒(méi)人會(huì)特別在意那一瓶水的，不管是礦泉水還是自來(lái)水，只不過(guò)是一瓶水而已，我們天天都在喝水。

二十年過(guò)去，現(xiàn)在村里人也不會(huì)喝未經(jīng)過(guò)濾的涼水了。站在街口，經(jīng)常看到老鄉(xiāng)提溜著水桶來(lái)到水站，刷卡接純凈水。

如果你能關(guān)注我，那可真是太好了