短劇為什么迷上“老女孩”？

想出讓太奶奶和媽媽重生回到18歲的人，可能是天才。

春節(jié)過后至今，紅果短劇熱播榜前三名的兩個(gè)席位，一度由兩位18歲女性長輩穩(wěn)坐。一個(gè)是《十八歲太奶奶駕到，重整家族榮耀4》（以下簡稱《太奶奶4》）中的太奶奶容遇，另一個(gè)則是《一家三口在同班》（以下簡稱《在同班》）中的媽媽陳詩。

這兩部短劇，播放量已經(jīng)分別突破20億和10億，成為開年爆款。而這兩部爆款有一個(gè)相似的核心劇情設(shè)定——女主角都在中老年階段穿越或重生變成18歲，與自己的子孫成為同學(xué)，然后融入家庭、改寫家族關(guān)系，成為爽文大女主。

相關(guān)短劇海報(bào)（圖源：微博@紅果短劇app）

中老年女性的身份和靈魂，少女的身體外形，不妨把這類角色簡稱為“老女孩”。圍繞在“老女孩”身邊的，則是一群風(fēng)格類型各異的男性。雖然劇里以家人和子孫的名義出現(xiàn)，但從觀眾的角度，也可以自顧自絲滑代入浪漫愛的幻想。

“老女孩”不只是一個(gè)恰好切中觀眾口味的設(shè)定，也代表了一種對(duì)年長女性敘事態(tài)度的變化。中老年女性，可以不再只扮演國產(chǎn)都市劇、家庭劇里，那些壓抑的、氣人的婆婆媽媽，也可以輕盈地，被家人簇?fù)碇鲆粓鲫P(guān)于權(quán)力和感情的幻夢(mèng)。

它如同一面鏡子，映照出主流長劇長期以來在年長女性塑造上的逼仄與沉重。盡管現(xiàn)實(shí)女性不論20歲、40歲還是70歲，她們都有對(duì)自我的想象、對(duì)親密關(guān)系的渴望，以及對(duì)人生可能性永不停歇的幻想。而面向她們的影視劇，更愿意將她們?nèi)υ诂F(xiàn)實(shí)的牢籠里。

“幻想”在很長一段時(shí)間里都只是年輕人的特權(quán)——屏幕里永遠(yuǎn)不見皺紋的女主角與多少帥哥反復(fù)拉扯，都很難讓已經(jīng)飽受歲月磋磨的中老年女性代入。即便有人曾經(jīng)意識(shí)到“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”的潛力，產(chǎn)出的結(jié)果居然也只是“霸道總裁愛上當(dāng)保潔的我”，而沒能更進(jìn)一步。

“老女孩”短劇的流行下，長劇和短劇都應(yīng)該反思的一個(gè)問題是：既然幻想不分年齡，幻想敘事的大門為何只對(duì)年輕女性敞開？

短劇團(tuán)寵“老女孩”

顯而易見，“老女孩”是兩重身份疊加的產(chǎn)物。所謂“老”體現(xiàn)為身份和閱歷的絕對(duì)上位，她們上一世是太奶奶和母親，是家族事業(yè)的奠基人、家族秩序的制定者，重生后擁有數(shù)值拉滿的技能點(diǎn)，享有家族內(nèi)擁有至高的掌控力和話語權(quán)。

“女孩”則直觀體現(xiàn)在18歲的年齡與外形上，比起直接以中老年女性為主角，年輕漂亮的女主，不僅在視覺上賞心悅目，更讓順理成章地豁免了年齡的偏見，可以更順暢地展開愛情故事。

“老女孩”合法坐擁年輕女性的身體魅力、家族長輩的絕對(duì)權(quán)威、全知全能的視角三項(xiàng)稀缺資源，所以她身上最基礎(chǔ)的爽點(diǎn)就是傳統(tǒng)短劇女主的“超級(jí)加倍”。

《十八歲太奶奶駕到，重整家族榮耀4》劇照（圖源：豆瓣）

爽點(diǎn)的強(qiáng)化，也來源于為“老女孩”配備的男主團(tuán)。“太奶奶”系列和《在同班》中，除女主外的所有重要角色清一色都是男性，而這些男性與女主的關(guān)系看似是親緣關(guān)系，實(shí)則是被血緣強(qiáng)化加固過，因而比愛情更加忠誠的親密關(guān)系。

《在同班》里，兒子陳安生和爸爸于之銘因?yàn)椴恢獣詫?duì)方的身份，為了媽媽陳詩而“爭風(fēng)吃醋”，逼問對(duì)方與陳詩的關(guān)系。“太奶奶”系列則是在每一部的新曾孫登場后，便會(huì)完成“被太奶吸引—被太奶收服—忠誠地圍繞在太奶周圍”的過程，而與他們有感情線的女性角色，則會(huì)被太奶一一驗(yàn)證是別有用心的“惡毒女配”，精準(zhǔn)滿足觀眾被極致偏愛的心理。

《一家三口在同班》劇照（圖源：豆瓣）

“老女孩”短劇中的男人們很像配合默契的韓團(tuán)成員，沒有主C，只有vocal、dance、rap等不同的定位。陳詩的兒子走校園風(fēng)格、丈夫走年上熟男風(fēng)格。太奶奶的小重孫紀(jì)舟野出現(xiàn)，上演女主登場收服紈绔子弟的戲碼，大重孫紀(jì)止淵登場，開啟商戰(zhàn)、總裁文新篇，唯一的老年演員飾演的紀(jì)舜英出現(xiàn)，便是帶有喜感的合家歡親情線。不同的男主登場，“老女孩”開啟不同類型的短劇副本。

對(duì)觀眾而言，看一部相當(dāng)于看了三、四部短劇。并且，它覆蓋的受眾群明顯更加廣袤，無論是中老年女性還是年輕女性，都能成為它的代入者。

短劇爽點(diǎn)集長劇之大成，“老女孩”短劇爽點(diǎn)集短劇之大成。

中老年女性需要敘事松綁

新奇的“老女孩”女主，是一條年長女性角色塑造的全新路徑。

這并非強(qiáng)行關(guān)聯(lián)，“老女孩”的靈魂是中老年女性，她的行為、動(dòng)機(jī)和需求，也更偏向老年人，比如陳詩重回校園，原因是擔(dān)心兒子在學(xué)校被孤立，容遇也始終以太奶奶的閱歷培養(yǎng)紀(jì)氏子孫。此外，老女孩”短劇的核心主題是家庭成員之間的情感修復(fù)、家族榮譽(yù)感、向心力的培養(yǎng)，與長劇中的家庭劇內(nèi)核共通，而家庭劇，往往也是年長女性角色的主場。

對(duì)中老年女性的書寫，一直是長劇創(chuàng)作中的重要課題。從類型發(fā)展脈絡(luò)來看，其塑造路徑大致經(jīng)歷了有犧牲型、惡毒型、控制型、反叛型四類。

在早期的各類年代劇、家庭劇中，年長女性多以“犧牲型”出現(xiàn)。她們符合傳統(tǒng)倫理期待，往往是忍耐苦難的妻子與母親，比如《渴望》中的劉慧芳。

《渴望》劉慧芳（圖源：豆瓣）

進(jìn)入世紀(jì)初后的城市化高速階段，國產(chǎn)都市劇逐漸流行，年長女性開始被塑造為一種落后力量。她們往往落后自私、重男輕女，惡毒婆婆、偏心媽媽是她們最常見的面孔，典型如《雙面膠》中胡麗娟的婆婆，《歡樂頌》中樊勝美的媽媽們。

2015年前后，教育焦慮成為社會(huì)顯性議題，中老年女性形象進(jìn)一步向“控制型”轉(zhuǎn)變。《虎媽貓爸》《小別離》《小歡喜》等劇中，她們被塑造為歇斯底里、精神緊繃“雞娃”母親。2020年過后，女性對(duì)婚姻有了更多的審視，《如果奔跑是我的人生》《煙火人家》中的媽媽們便開始干預(yù)女兒的婚姻，折射出她們對(duì)未來強(qiáng)烈的不安全感。

《小別離》劇照（圖源：豆瓣）

近幾年隨著女性主義、中女?dāng)⑹碌挠绊懽兇螅贁?shù)年長女性改頭換面，變得時(shí)髦而先鋒，《搖滾狂花》《外婆的新世界》《我的阿勒泰》等劇塑造了特立獨(dú)行的年長女性形象。這類角色無疑是對(duì)既有女性敘事的反叛和創(chuàng)新，但總體數(shù)量有限，沒有形成持續(xù)的創(chuàng)作路徑。

縱觀這一演變路徑可以發(fā)現(xiàn)，年長女性角色，大多攜帶濃烈的負(fù)面情緒色彩。她們被迫與社會(huì)演進(jìn)過程中不同的突出矛盾綁定，并且穩(wěn)定地以負(fù)面形象出現(xiàn)，功能是制造沖突、輸出情緒。

《搖滾狂花》劇照（圖源：豆瓣）

固化的思維定式和敘事慣性，使得國產(chǎn)都市劇和家庭劇中的年長女性形象變得極其逼仄，她們被困在婆媳斗爭、催婚催育、丈夫出軌的一地雞毛里，自然也失去了展現(xiàn)自我、追求浪漫、活得輕盈的可能性。

同是老年女性視角、完成家庭敘事，“老女孩”短劇采取的卻是全然不同角色塑造和類型創(chuàng)作路徑。

“太奶奶”系列和《在同班》，通過一種近乎狂想的方式，看似荒誕的設(shè)定，將一個(gè)中老年女性的靈魂從緊繃的現(xiàn)實(shí)敘事中抽離，安置進(jìn)一個(gè)充滿可能性的年輕身體里，從而完成了對(duì)年長女性角色的敘事松綁。

容遇離開人世前，背負(fù)著獨(dú)自撫育兒子，投身家國建設(shè)的使命；陳詩重生前，婚姻破裂、兒子敗光家業(yè)后自殺。重生后的她們，擁有了18歲的人生成長副本，她們既能以“同齡人”的身份重新理解子孫輩，也能憑借人生經(jīng)驗(yàn)改寫家庭命運(yùn)，在親情關(guān)系中重新獲得權(quán)力與主動(dòng)權(quán)。

這種松綁固然借用了超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，但它也給長劇的年長女性書寫帶來了直觀的啟發(fā)。它提醒創(chuàng)作者，觀眾并不只需要現(xiàn)實(shí)困境的復(fù)刻，也需要某種程度的情感補(bǔ)償和想象出口。

年長女性已經(jīng)扮演了太久家庭矛盾的制造者、承受者，她們對(duì)成為有權(quán)力、被偏愛、被家人簇?fù)淼闹鹘牵刑珡?qiáng)烈的渴望。而這種渴望，正是內(nèi)容創(chuàng)作的機(jī)會(huì)所在。

女性幻想，不分年齡

回顧國產(chǎn)劇類型的流行迭代不難發(fā)現(xiàn)，女性敘事的基本盤從來都不是純粹的現(xiàn)實(shí)主義，而是披著不同外衣的浪漫主義。

國劇市場中對(duì)女性觀眾最具號(hào)召力的品類——古偶、仙俠、現(xiàn)偶，其核心驅(qū)動(dòng)力無一例外是幻想，不論是曾經(jīng)熱門的三生三世的虐戀、霸道總裁的無條件偏愛，或是依然流行的宅斗大女主、復(fù)仇爽文大女主、先婚后愛、破鏡重圓，本質(zhì)上都是在為女性提供現(xiàn)實(shí)中稀缺的權(quán)力、情感代償。

但是，幻想敘事的大門幾乎只對(duì)年輕女性敞開。一旦越過某個(gè)隱形的年齡門檻，女性的幻想權(quán)就被剝奪了，現(xiàn)實(shí)主義取而代之成了唯一的敘事路徑，圍繞她們的敘事基調(diào)絕大多數(shù)是苦難、沉重、糟心，罕見輕盈、自在、志得意滿。

其背后的原因，既有隱形的年齡歧視，也反映出創(chuàng)作的慣性和偷懶。國產(chǎn)現(xiàn)代劇一貫追求現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，但創(chuàng)作者沒有對(duì)反映社會(huì)深層次矛盾的空間和勇氣，于是頻繁將目光投向微觀的家庭。他們刻板地將年長女性與某一階段突出的社會(huì)矛盾、流行的現(xiàn)實(shí)議題相捆綁，然后讓她們?cè)诩彝ミ@個(gè)戲劇空間里，扮演矛盾中的負(fù)面角色，制造戲劇沖突，完成對(duì)有限現(xiàn)實(shí)的有限回應(yīng)。

將浪漫幻想與年長女性剝離，不僅違背了全年齡段女性共通的情感訴求，更在創(chuàng)作層面上作繭自縛，凸顯了長劇角色塑造的困境，并限制了類型本身的視野。

劇集緊貼現(xiàn)實(shí)或放大現(xiàn)實(shí)矛盾，往往能在播出初期憑借抓馬、狗血產(chǎn)生話題性，占據(jù)幾個(gè)氣人的熱搜詞條。但長期以此路徑塑造角色，人物和劇情重復(fù)陷入相似的矛盾沖突，便會(huì)強(qiáng)化觀眾對(duì)某一類角色的刻板印象，并限制類型的創(chuàng)新性和延展性。

年長女性正是深受其害的一類角色。提起國產(chǎn)都市劇里的母親形象，不少觀眾腦海里便會(huì)浮現(xiàn)這樣一類“極品母親”，她是《都挺好》里蘇明玉的母親、是《歡樂頌》里樊勝美的媽媽、《安家》里房似錦的母親、《煙火人家》里李衣錦的媽媽，她們從前重男輕女、索財(cái)無度，如今控制欲極強(qiáng)，恨不得接管女兒的人生，負(fù)面的角色特質(zhì)隨潮流而變，不變的是作為一種功能性的角色，限制女主的成長、制造戲劇沖突。

相關(guān)劇集海報(bào)（圖源：豆瓣）

幻想機(jī)制，能為被固化角色提供一種跳出既定處境的可能。它允許角色脫離現(xiàn)實(shí)身份的限制，在新的情境中重新分配權(quán)力、情感和關(guān)系，也讓同樣的議題擁有更多類型表達(dá)的空間。

最為典型的類型案例便是古偶，盡管觀眾對(duì)古偶的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，但不可否認(rèn)的是，國產(chǎn)劇中，古偶是人設(shè)變化最豐富、類型彈性最高、生命力最為持久的類型之一。幻想沒有阻礙古偶表達(dá)現(xiàn)實(shí)議題，女性獨(dú)立這類現(xiàn)代命題，古偶同樣能容納。

從短劇的視角回望，此前也曾大肆興起過一波“銀發(fā)短劇”的熱烈討論。2024年，《閃婚老伴是豪門》大爆，迅即帶出了大量以視覺上為中老年女性的角色作為主角的短劇。不過，從大眾角度，這一賽道的獵奇屬性顯著超過了內(nèi)容屬性，長期以來對(duì)中老年女性幻想的系統(tǒng)性忽視，并未如愿解決。

相比于現(xiàn)在的“老女孩”，《閃婚老伴是豪門》一類的創(chuàng)作，幾乎只是在演員視覺年齡上“銀發(fā)化”，而所有劇情推進(jìn)邏輯與傳統(tǒng)偶像劇別無二致。“老女孩”的創(chuàng)新點(diǎn)恰恰在于，它明白即便作為中老年女性觀眾，她們也對(duì)于自己回到青春的容顏有期待，也長期浸淫于“只有年輕貌美才能拍偶像劇”的影視文化規(guī)訓(xùn)中，所以，一個(gè)裝著“老靈魂”的“年輕肉體”，顯然是更加進(jìn)階版本的幻想滿足。換句話說，既然都已經(jīng)在幻想了，為何還只能當(dāng)“保潔”，莫名其妙等待另一個(gè)老齡霸總垂憐。

從這個(gè)角度來看，“老女孩”短劇之所以受歡迎，并不是僅僅是因?yàn)樵O(shè)定巧妙，更是因?yàn)樗弥厣⑸倥棠痰然孟朐O(shè)定，讓年長女性重新?lián)碛?8歲的人生可能性，賦予了她們開闊而浪漫的想象空間，并完成了類型的延展和進(jìn)化，提供了家庭劇耳目一新的類型觀感。

對(duì)于長劇而言，這或許也是一種值得參考的思路，當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義的類型邊界不斷逼近時(shí)，可以嘗試引入幻想，為人物與類型打開新的空間。

畢竟，幻想從來不是年輕女性的專利。不同年齡階段的女性，都渴望在故事里看到更遼闊的人生想象。當(dāng)角色走出瑣碎的家長里短、壓抑的出軌催婚，創(chuàng)作也會(huì)打開新的天地。