終身未嫁的她們，是歲月帶不走的女神！

濤哥語(yǔ)

今天是女神節(jié)，特編發(fā)幾篇相關(guān)文章，祝各位女性讀者朋友都能活成真正的女神。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“群學(xué)書院”

不知是從哪年開(kāi)始，3月8日有了一個(gè)好聽(tīng)的名字——“女神節(jié)”！

究竟什么樣的女子才算是女神？長(zhǎng)得漂亮？穿得體面？舉止優(yōu)雅？

今天，想講這樣一群中國(guó)女性的故事，她們才是真正的“女神”！

在上世紀(jì)20年代的中國(guó)，有這樣一群女性——她們一生未婚嫁，卻并不形影相吊；她們一生煢煢孑立，選擇用畢生精力，推動(dòng)文化昌明、社會(huì)進(jìn)步與女性解放。

中國(guó)第一所女子大學(xué)校長(zhǎng)吳貽芳

中國(guó)第一位大學(xué)女校長(zhǎng)楊蔭榆

中國(guó)第一位女院士林巧稚

中國(guó)第一位女報(bào)人呂碧城

中國(guó)第一位女博物院院長(zhǎng)曾昭燏

中國(guó)女性教育先驅(qū)曾寶蓀

她們是“歲月帶不走的女神”！

NO.1

她代表中國(guó)在

《聯(lián)合國(guó)憲章》上簽字

▲金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)吳貽芳（1893-1985）

1945年6月26日，聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議在美國(guó)舊金山落下帷幕。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的無(wú)數(shù)談判、商議和爭(zhēng)執(zhí)，人類歷史上首個(gè)面向全世界的以維護(hù)國(guó)際和平為宗旨的章程《聯(lián)合國(guó)憲章》正式通過(guò)。

來(lái)自全世界50個(gè)國(guó)家的153名正式代表，依次在《聯(lián)合國(guó)憲章》上簽名。第一個(gè)簽名的國(guó)家是中國(guó)，代表團(tuán)中唯一的女士吳貽芳博士，就成為全世界第一位在《聯(lián)合國(guó)憲章》上簽字的女性。

▲吳貽芳在《聯(lián)合國(guó)憲章》上簽名

羅斯福總統(tǒng)深深為這位典雅端莊的女性折服，盛贊她是“東方智慧女神”。35年后，86歲的吳貽芳，真的重新回到她的母校美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)，領(lǐng)取專為世界杰出女性設(shè)立的“智慧女神”獎(jiǎng)。

1919年，吳貽芳畢業(yè)于中國(guó)第一所女子大學(xué)——金陵女子大學(xué)，她是第一屆僅有的五名畢業(yè)生之一，也是中國(guó)最早的女大學(xué)生之一。

▲金陵女子大學(xué)1919級(jí)學(xué)生合影中的吳貽芳（右二）

這一年的冬天，早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的女作家冰心，在北京協(xié)和女大的禮堂里，第一次聆聽(tīng)吳貽芳的講演，就“驚慕于她的端凝和藹的風(fēng)度”。到了晚年，冰心說(shuō)：我沒(méi)有當(dāng)過(guò)吳貽芳先生的學(xué)生，但在心靈深處，總把她當(dāng)老師那樣供奉。

1927年，還在密執(zhí)安大學(xué)撰寫博士論文的吳貽芳，接到母校的邀請(qǐng)，敦聘她擔(dān)任校長(zhǎng)。在對(duì)母校的感激和“教育救國(guó)”愿望的雙重促動(dòng)下，吳貽芳接下了聘書。第二年11月3日，在包括宋美齡女士在內(nèi)的數(shù)百位來(lái)賓和師生注目下，吳貽芳成為中國(guó)第一所女子大學(xué)的校長(zhǎng)，那一年她35歲。

▲1928年，吳貽芳任金陵女大第一任校長(zhǎng)

在此后的23年里，吳貽芳始終擔(dān)任這所中國(guó)最好的女子大學(xué)校長(zhǎng)。她為這所大學(xué)定下的校訓(xùn)只有兩個(gè)字：厚生。吳貽芳解釋說(shuō)，“厚生”是我們?nèi)松哪康模覀儾还馐菫榱俗约夯钪€要用自己的智慧和能力來(lái)幫助他人和造福社會(huì)。

▲1936年，德國(guó)柏林，參加奧運(yùn)會(huì)的金陵女子文理學(xué)院的大學(xué)生與校長(zhǎng)吳貽芳（前排左二）的合影。

她不置私產(chǎn)，長(zhǎng)年住在學(xué)校一間15平米的宿舍；她努力淡化學(xué)校的教會(huì)背景，試圖讓每一位考試合格的中國(guó)女孩能夠接受最好的高等教育，她認(rèn)識(shí)學(xué)校里的每一位學(xué)生，關(guān)心她們的學(xué)業(yè)、生活、工作；她甚至在女生宿舍一樓專門辟出“戀愛(ài)專室”（別忘了，那是整整九十年以前），供女生們與男友密談，而她自己，卻選擇孑然一身走完人生之路。

她的學(xué)生說(shuō)，吳貽芳先生把一輩子嫁給了教育之神。

▲燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登與金陵女子文理學(xué)院校長(zhǎng)吳貽芳的合影

1946年，司徒雷登向宋美齡推薦吳貽芳出任教育部長(zhǎng)，被她婉言謝絕。三年以后，張治中舊事重提，何應(yīng)欽親自登門勸說(shuō)，吳貽芳干脆選擇避而不見(jiàn)。民國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)中堪稱“圣人”的楷模，男有蔡元培，女有吳貽芳。

從1915年成立到1951年，金陵女子大學(xué)共培養(yǎng)了999位畢業(yè)生，其中包括中國(guó)早期最優(yōu)秀的一批知識(shí)女性。在她們心目中，終身未婚的吳貽芳，是所有人最可敬愛(ài)的母親。

NO.2

保護(hù)百姓，被日軍殺害的

中國(guó)第一位大學(xué)女校長(zhǎng)

國(guó)立女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆（1884-1938）

1938年元旦那天，蘇州盤門附近一戶小院的大門，被兩個(gè)日本兵強(qiáng)行敲開(kāi)——幾個(gè)月前，蘇州城已經(jīng)淪陷，成為日寇的天下。

開(kāi)門的是一位年過(guò)半百的中國(guó)女性，其貌不揚(yáng)，卻有一口流利的日語(yǔ)。日本兵把她哄出門，經(jīng)過(guò)一座小橋時(shí)，其中一個(gè)日本兵突然向她連開(kāi)數(shù)槍，另一個(gè)緊接著把她拋入小河中。看到河里的人還在撲騰，他們又連發(fā)幾槍，直到整個(gè)河面泛紅，才揚(yáng)長(zhǎng)而去。

傍晚，一個(gè)大膽的木工師傅，偷偷下河把尸體撈上來(lái)，裝進(jìn)一口最便宜的薄皮棺材。

蘇州城里很多人都知道這位不茍言笑的“楊菩薩”：過(guò)去幾個(gè)月，她好幾次跑去日軍司令部，面斥指揮官松井石根麾下士兵的燒殺擄掠；她還曾收留過(guò)不少被日軍追趕的“花姑娘”。但很少人知道，這個(gè)躺在一堆爛木片里被下葬的女士，是中國(guó)第一位大學(xué)女校長(zhǎng)楊蔭榆。

在楊蔭榆的侄女楊絳看來(lái)，她的這位“三伯伯”（無(wú)錫當(dāng)?shù)亓?xí)俗，姑母叫伯伯），“掙脫了封建家庭的栓桔，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對(duì)戀愛(ài)和結(jié)婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會(huì)，指望有所作為”。

1924年，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育碩士楊蔭榆，繼許壽裳之后擔(dān)任北京國(guó)立女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。不幸的是，第二年，就發(fā)生了“女師大風(fēng)潮”，并引發(fā)震驚全國(guó)的“三一八慘案”。

也就是從那以后，楊蔭榆是被作為一條“落水狗”，在那篇日后被收入中學(xué)課本的《記念劉和珍君》中，被魯迅痛罵，被國(guó)人記住的。

從那以后，楊蔭榆身上的標(biāo)簽，就是“推行帝國(guó)主義和封建主義奴化教育的代表人物之一”。

楊蔭榆一生強(qiáng)調(diào)學(xué)生應(yīng)一心治學(xué)，遠(yuǎn)離政治，就連當(dāng)年帶頭反對(duì)她的許廣平，都說(shuō)“她的德政，零碎聽(tīng)來(lái)，就是辦事認(rèn)真、樸實(shí)。論資格, 總算夠當(dāng)校長(zhǎng)的了。”

然而，就像楊絳說(shuō)的那樣，“她多年在國(guó)外埋頭苦讀，沒(méi)看見(jiàn)國(guó)內(nèi)的革命潮流；她不能理解當(dāng)前的時(shí)勢(shì)，她也沒(méi)看清自己所處的地位。”

18歲那年，楊蔭榆有過(guò)一段只維持了一個(gè)月的包辦婚姻。男方智力低下，楊蔭榆也從未行男女之事。

掙脫了封建牢籠，她再也沒(méi)有婚戀。魯迅后來(lái)諷刺說(shuō)，“至于因?yàn)椴坏靡讯^(guò)著獨(dú)身生活者，則無(wú)論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多……在寡婦或擬寡婦所辦的學(xué)校里, 正當(dāng)?shù)那嗄晔遣荒苌畹摹薄?/p>

魯迅先生下筆犀利。不管怎么說(shuō)，終其一生，楊蔭榆先生是一位杰出的教育家和愛(ài)國(guó)者。

NO.3

將5萬(wàn)寶寶接來(lái)人世的

中國(guó)第一位女院士

1949年8月，剛解放的北京百?gòu)U待興。新上任的北京市委書記彭真，遍訪在京的文化名人。當(dāng)他來(lái)到協(xié)和醫(yī)院，求見(jiàn)婦產(chǎn)科主任林巧稚的時(shí)候，吃了閉門羹。護(hù)士告訴彭真，林大夫說(shuō)很抱歉，病人太多，她實(shí)在無(wú)法分身。

中國(guó)科學(xué)院第一位女院士林巧稚（1901-1983）

一個(gè)月以后，在天安門城樓參加“開(kāi)國(guó)大典”觀禮的邀請(qǐng)函被送到林巧稚辦公桌上。典禮當(dāng)天，林巧稚沒(méi)有去天安門，聽(tīng)著咫尺之外的歡慶喧天，她在協(xié)和醫(yī)院病房里安靜的工作了一整天。

幾年以后，這個(gè)眼里“只有病人，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)”的大夫，被遴選為中國(guó)科學(xué)院首任學(xué)部委員（院士），在那一批254位科學(xué)家，她是唯一的女性。自1928年中國(guó)建立國(guó)家科學(xué)院制度，直到1980年，在超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，林巧稚是中國(guó)大陸唯一的女院士。

林巧稚在家鄉(xiāng)

林巧稚出生在鼓浪嶼一個(gè)基督教家庭。20歲那年盛夏，她與閨蜜余瓊英相約報(bào)考剛剛建成的協(xié)和醫(yī)學(xué)院。英語(yǔ)考場(chǎng)上，余瓊英中暑暈倒，林巧稚立刻放下試卷，幫忙急救。這個(gè)舉動(dòng)被考官看在眼里，盡管錯(cuò)過(guò)了考試，林巧稚依然被破格錄取。

幾十年后回看，這場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的小風(fēng)波，似乎正是林巧稚一生的側(cè)影，在她心里，“愛(ài)別人”永遠(yuǎn)是第一位的。幾乎所有她的學(xué)生都會(huì)回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)產(chǎn)婦因?yàn)殛囃炊鴣y抓的時(shí)候，林巧稚總是讓她們抓自己的手。一次閑聊中，她無(wú)意中說(shuō)出原委：不能讓她們?nèi)プケ鶝龅蔫F床欄，那樣將來(lái)會(huì)留下病根的。

五十年代，林巧稚第一次在正式場(chǎng)合穿長(zhǎng)褲。那是因?yàn)橐淮握芜\(yùn)動(dòng)，批判資產(chǎn)階級(jí)思想，林巧稚思來(lái)想去，從前老協(xié)和規(guī)定女士公開(kāi)場(chǎng)合必須穿著裙裝，這可能是唯一的“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。十年浩劫期間，林巧稚被當(dāng)做“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，發(fā)配到病房清洗痰盂，她覺(jué)得很幸運(yùn)，“畢竟我沒(méi)有離開(kāi)協(xié)和”。

1983年4月20日，重病在身的林巧稚又接生了六個(gè)孩子，隨即陷入昏迷，她斷斷續(xù)續(xù)地喊：“快！快！拿產(chǎn)鉗來(lái)！”一個(gè)護(hù)士隨手抓一個(gè)東西塞在她手里，才讓她安靜下來(lái)。

兩天以后，林巧稚去世。她活了82歲，終身未婚，但全中國(guó)經(jīng)她親手接生的孩子據(jù)說(shuō)超過(guò)五萬(wàn)——我不太相信這個(gè)有點(diǎn)夸張的數(shù)字，但可以肯定的，因她而獲得平安與福報(bào)的家庭，何止萬(wàn)千？

NO.4

開(kāi)女智、興女權(quán)

中國(guó)第一位女報(bào)人

1909年，呂碧城26歲了，依然待字閨中。

中國(guó)第一位女報(bào)人、第一位女子學(xué)堂校長(zhǎng)呂碧城（1883-1943）

朋友們很著急的想為她尋一門親事。呂碧城回了一句：全中國(guó)的男人，我能看上眼的兩個(gè)，梁?jiǎn)⒊鸦椋艟l(wèi)太小。有人問(wèn)，你不是還有位藍(lán)顏知己，就是那位讓無(wú)數(shù)女人傾慕的袁世凱二公子袁寒云嗎？呂碧城笑了笑說(shuō)，這樣的公子哥，只適合在歡場(chǎng)上偎紅依翠罷了。

如此“狷狂”的呂碧城是什么人？

1903年，因?yàn)椴辉缸袷亍芭訜o(wú)才便是德”的婦道，呂碧城憤而離家，獨(dú)闖津門，結(jié)識(shí)了《大公報(bào)》創(chuàng)始人英斂之，由此成為中國(guó)近代史上第一位女報(bào)人。她那首盛傳一時(shí)的《滿江紅》——“晦暗神州，欣曙光一線遙射。問(wèn)何人，女權(quán)高唱，若安達(dá)克？雪浪千尋悲業(yè)海，風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。”在晚清猶如一道春雷，開(kāi)啟了中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先聲。

那一年，她20歲。

1906年，袁世凱任命呂碧城擔(dān)任中國(guó)第一所女子師范學(xué)校——北洋女子師范學(xué)堂的校長(zhǎng)。她對(duì)女校的期許，是“開(kāi)女智、興女權(quán)，拯二萬(wàn)萬(wàn)女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄，復(fù)其完全獨(dú)立自由人格，與男子相競(jìng)爭(zhēng)于天演界中，為一個(gè)文明社會(huì)的將來(lái)盡各自的力量”。鄧穎超、許廣平、劉清揚(yáng)、郭隆真……“五四”運(yùn)動(dòng)中最重要的女性解放先驅(qū)，都是在呂碧城老師的課上接受了第一次啟蒙。

那一年，她23歲。

1907年，鑒湖女俠秋瑾被殺害。高壓之下，萬(wàn)馬齊喑，諸報(bào)噤聲。第一個(gè)將秋瑾革命事跡見(jiàn)諸報(bào)端的，是她的閨蜜呂碧城，她用英文撰寫了《革命女俠秋瑾傳》，在美國(guó)發(fā)表。盡管她并不認(rèn)同秋瑾訴諸暴力的革命理念。

那一年，她24歲。

我們看呂碧城當(dāng)年的裝束，驚嘆她審美觀念的超前，今天依然獨(dú)立潮頭。很難想象在一個(gè)多世紀(jì)前的中國(guó)，就有這樣一位先驅(qū)，理解和踐行了“女性權(quán)益”的真正內(nèi)涵。從某種程度上說(shuō)，能被呂碧城看中，是梁?jiǎn)⒊屯艟l(wèi)的榮光。

直到去世，也沒(méi)有任何一個(gè)男人，能走進(jìn)呂碧城的情感生活，在精神世界成為與她旗鼓相當(dāng)?shù)陌閭H。60歲時(shí)，她在香港去世。臨死留下遺囑，不留遺體，骨灰和面為丸，撒于中國(guó)南海。

NO.5

一生以教育為業(yè)

女性教育先驅(qū)曾寶蓀（1893-1978）

近代中國(guó)，有一個(gè)綿延兩百年，被稱作沒(méi)有出過(guò)一個(gè)敗類的家族。這就是湖南湘鄉(xiāng)曾氏家族，這個(gè)家族的隆興，始于“近代第一完人”曾國(guó)藩。

從袁世凱到蔣介石，到毛澤東，近代中國(guó)幾乎最重要的人物，幾乎都與這個(gè)家族有這樣或那樣的聯(lián)姻或親緣。更耐人尋味的是，這個(gè)家族里許多不少女性，卻主動(dòng)選擇終身獨(dú)處，或者說(shuō)，終身與自己的事業(yè)為伍。

1907年，曾國(guó)藩的14歲的長(zhǎng)重孫女曾寶蓀，考入浙江省立女子師范學(xué)校，但身為進(jìn)士的父親曾廣鈞卻為女兒選擇了更為開(kāi)闊的人生道路，要求她“窮經(jīng)史之后，再去泰西學(xué)”，這種中體西用，兼采中西之長(zhǎng)的方案，也是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)開(kāi)眼看世界的第一代人通常的教育計(jì)劃。

曾寶蓀和曾約農(nóng)姐弟

1911年，曾寶蓀進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)，成為第一位在這里獲得學(xué)士學(xué)位的的中國(guó)女性。在倫敦期間，她就與同校的堂弟曾約農(nóng)約定，終身不婚，“立志貢獻(xiàn)自己為國(guó)家、為世界致用”。曾寶蓀對(duì)親友說(shuō)：“我如果結(jié)婚，頂多能教養(yǎng)十個(gè)子女；從事教育事業(yè)，我可以有幾千個(gè)孩子。”

回國(guó)以后，曾寶蓀姐弟在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦著名的藝芳女子學(xué)校，作育英才無(wú)數(shù)，到1949年前夕，已成為湖南最負(fù)盛名的女校。

NO.6

她拼死挽救鎮(zhèn)國(guó)之寶

中國(guó)第一位女考古學(xué)家、中國(guó)第一位女博物館館長(zhǎng)曾昭燏（1909-1964）

從藝芳女校走出的最知名的校友，是曾寶蓀的侄女曾昭燏。

在藝芳學(xué)校，曾寶蓀細(xì)心為這個(gè)堂侄女安排好了人生道路：中學(xué)畢業(yè)后，曾昭燏考入中央大學(xué)中文系，繼而進(jìn)入倫敦大學(xué)考古系深造，她是最早的考古學(xué)女學(xué)者。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，曾昭燏拒絕了倫敦大學(xué)聘用，毅然回國(guó)。

她剪下上海《新聞日?qǐng)?bào)》頭版的一張照片：日軍轟炸后的廢墟邊，一個(gè)幼兒坐在母親遺體旁邊哇哇大哭；一直保留到抗戰(zhàn)勝利。

除了留下回南京的旅費(fèi)，曾昭燏把在英國(guó)結(jié)余下來(lái)的幾十英鎊連同自己的一枚金戒指，都委托抗敵后援會(huì)捐給了抗日將士。

隨后返回南京，曾昭燏出任中央博物院籌備處專門設(shè)計(jì)委員，全力投入工作。戰(zhàn)火蔓延至南京，她與李濟(jì)等人夜以繼日將博物院文物登記造冊(cè)，裝箱編號(hào)協(xié)助文物西運(yùn)，連同運(yùn)出的還有來(lái)自北平故宮博物院的一萬(wàn)多箱珍寶。1943年，她與李濟(jì)先生合著《博物館》一書，是中國(guó)博物館學(xué)的奠基巨著。

1948年，隨著國(guó)民黨軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)的潰敗，蔣介石籌備將故宮博物院與中央博物院的文物緊急轉(zhuǎn)運(yùn)臺(tái)灣，曾昭燏堅(jiān)決反對(duì)，她說(shuō)，文物若在途中或者到臺(tái)灣后有任何損失，則主持者將永為民族罪人。

新中國(guó)成立后，中央博物院改稱南京博物院，這是當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的兩所夠格稱“博物院”的機(jī)構(gòu)（另一所為北京故宮博物院）。曾昭燏擔(dān)任院長(zhǎng)，她吃住在館里，克儉奉公，連一只信封都不曾占過(guò)公家便宜。自她以后，南京博物院有條不成文的院規(guī)：本院做考古工作者，絕對(duì)不準(zhǔn)私人收藏古董。

她編寫的《南唐二陵發(fā)掘報(bào)告》及《沂南古畫像石墓的發(fā)掘報(bào)告》，至今仍是南京博物院存檔的最重要的學(xué)術(shù)著作。

然而，令曾昭燏沒(méi)有想到的是，最后壓垮她的，是她無(wú)法改變的家庭出身。五十年代，官修《中國(guó)近代史》出版，曾國(guó)藩被蓋棺論定為“漢奸劊子手”。

曾昭燏怎么想也想不通，她對(duì)好友賀昌群教授說(shuō)：說(shuō)曾國(guó)藩是鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的劊子手，我們認(rèn)了，但是說(shuō)曾家是漢奸，這無(wú)論如何無(wú)法令人接受——曾家自曾國(guó)藩以下數(shù)百口人，在民族大義面前，沒(méi)有過(guò)絲毫猶豫！

強(qiáng)大的政治壓力讓曾昭燏患上了嚴(yán)重的抑郁癥，1964年一個(gè)隆冬，她登山南京東郊靈谷塔，縱身躍下，結(jié)束了自己的生命。

她的表哥，遠(yuǎn)在廣州的陳寅恪先生寫下詩(shī)句：靈谷煩冤應(yīng)夜哭，天陰雨濕隔天涯。

吳貽芳、楊蔭榆、林巧稚、

呂碧城、曾寶蓀、曾昭燏……

婚姻對(duì)于女性，并不是必需品，

執(zhí)著的信仰才是她們一生的追求！

她們用青春和奮斗

鑄就那個(gè)大師云集的年代，

把一生奉獻(xiàn)給了人類的進(jìn)步和文明，

她們才是歲月帶不走的女神！

三月八日，向她們致以節(jié)日的崇高敬禮！

向各位真正的“女神”致敬！

濤哥俺最大的無(wú)奈是推介自己的書，我花十年時(shí)間寫了《魯迅的朋友圈》，全面系統(tǒng)深入書寫魯迅與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，已形成現(xiàn)代知識(shí)分子精神譜系，以望我們更加傳承魯迅。只是我現(xiàn)在無(wú)力讓更多人看見(jiàn)，還請(qǐng)大家多多支持指教：

最新熱文推薦：

觀文化萬(wàn)象，聽(tīng)時(shí)代濤聲

有思想、有態(tài)度、有品位