那個(gè)返鄉(xiāng)種葡萄的青年

昨天我們發(fā)布了分享會(huì)的預(yù)告。3月10日晚，分享會(huì)嘉賓同時(shí)也是本文的作者——炒蛋撻——將在三元橋，分享她們團(tuán)隊(duì)在秦嶺腳下蔡家坡的駐村調(diào)研：從一顆葡萄出發(fā)，看見(jiàn)氣候變化如何落進(jìn)種植者的日常。

五位種植者中，馬浩的故事或許最適合作為這場(chǎng)分享的“前傳”。93年出生的馬浩，在大學(xué)畢業(yè)后返鄉(xiāng)，嘗試用生態(tài)種植的方式種葡萄，做一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)。2022年，高溫干旱反倒成全了他的豐收；2023年，觀測(cè)以來(lái)最嚴(yán)重的爛場(chǎng)雨卻讓他幾近絕收。天氣的賜予和收回，來(lái)得同樣猝不及防。

而他面對(duì)的也不只是天氣——土地的不穩(wěn)定、融入村莊的困難、家庭生計(jì)的壓力，這些交織在一起，構(gòu)成了一個(gè)生態(tài)新農(nóng)人的真實(shí)處境。氣候變化不再是抽象的雨水和日光，它深深滲透進(jìn)一個(gè)人心境和人生的轉(zhuǎn)折中。

本文首次發(fā)布時(shí)間為2025年12月，文中涉及的時(shí)間表述，均基于文章發(fā)布時(shí)的年份。讀者在閱讀本文時(shí)，請(qǐng)注意文中的“去年”指2024年，“今年”指2025年，“明年”指2026年，以免產(chǎn)生混淆。

如果你想了解更多葡萄農(nóng)人的氣候經(jīng)驗(yàn)，歡迎報(bào)名3月10日（下周二）的分享會(huì)，或者掃描下方海報(bào)二維碼預(yù)約直播收看。

撰文 炒蛋撻

編輯 尤敢 \審核 田延青

2024年夏天，馬浩過(guò)著一種在城鄉(xiāng)穿梭的生活。他住在村里，有一份市區(qū)的工作，每天凌晨四五點(diǎn)，他起床，開(kāi)一個(gè)多小時(shí)的車去公司上班，下了班再開(kāi)回村里，給他的玉米地除草、澆水和施肥。因?yàn)槁男猩鷳B(tài)友好的種植方式，他施綠肥和羊糞改良土壤，不用人工合成的化肥農(nóng)藥，這樣打理一年下來(lái)，玉米地竟也長(zhǎng)得不錯(cuò)，雖薄收卻有盈余。

他撿回了一點(diǎn)種地的信心。22年和23年，馬浩曾陸續(xù)在西安戶縣（今鄠邑區(qū)）承包過(guò)十畝葡萄園，也是生態(tài)種植，但兩年里變化的雨水讓他意外，最后以歉收結(jié)束了這段農(nóng)耕實(shí)驗(yàn)。

玉米的勞有所獲，讓馬浩的生態(tài)愿望又一次冒了芽。今年，馬浩辭掉工作，他還是想做家庭農(nóng)場(chǎng)，試試生態(tài)勞動(dòng)能不能持續(xù)。

這是他第二次種葡萄了，回到咸陽(yáng)老家，一畝地，重新開(kāi)始。

馬浩的第一份職業(yè)是和水果打交道。他做商品果采購(gòu)，逐漸察覺(jué)到飽滿、鮮亮的代價(jià)常常是農(nóng)殘隱患。這種察覺(jué)推著馬浩接觸到非化學(xué)農(nóng)業(yè)，而這一概念下還有豐富的分類，盡管它們共同指向?qū)瘜W(xué)合成品的反思，但實(shí)踐上仍有區(qū)別。馬浩近幾年越來(lái)越謹(jǐn)慎地避開(kāi)稱“有機(jī)”，而談“生態(tài)”，前者是標(biāo)準(zhǔn)化的行業(yè)規(guī)范，其認(rèn)證是一套由國(guó)家法規(guī)、市場(chǎng)規(guī)則、第三方機(jī)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)共同構(gòu)建的制度體系，后者則更多是差異化的理念，更容易被個(gè)體小農(nóng)接觸和把握。對(duì)于生態(tài)種植戶來(lái)說(shuō)，農(nóng)藥、化肥、除草劑、激素、甚至是地膜等等，哪些不用、哪些能用，都各有理解、基于生產(chǎn)條件自主界定。馬浩的生態(tài)論是順應(yīng)自然的規(guī)律，人再輔助作物朝更高的品質(zhì)和適度的產(chǎn)量發(fā)展。這意味著減少不必要的人為擾動(dòng)，尤其是不使用化學(xué)合成劑如增糖、催熟的激素等。他主張用堆肥和綠肥，因此在地里種了一些草，用作固氮、松土和豐富有機(jī)質(zhì)，修復(fù)和創(chuàng)造土壤自身肥力，從而實(shí)現(xiàn)不依賴外肥的自然循環(huán)狀態(tài)：「你看自然界最近天冷了，就會(huì)落葉，那雖然是流逝，但風(fēng)吹日曬及微生物的分解，慢慢就成了很好的小顆粒狀肥料，很肥沃的」。

在這樣的生態(tài)要求下，馬浩開(kāi)始了今年的種葡萄實(shí)驗(yàn)。他嘗試了二茬果——葡萄藤在春天發(fā)芽到第3、4片葉時(shí)會(huì)抽出一串花，這串花結(jié)出的就是一茬果，把花剪掉，在這個(gè)新發(fā)的枝條上會(huì)有副芽，讓它繼續(xù)生長(zhǎng)，結(jié)出的二茬果會(huì)在11月成熟。這樣既錯(cuò)開(kāi)了七八月的銷售高峰期，又能依靠植物的持續(xù)覆蓋與生長(zhǎng)，維持土地的活力。

馬浩形容今年的氣候條件是，「9月份之前一直高溫干旱，進(jìn)入9月之后又一直連陰雨」。高溫對(duì)葡萄的影響在于，日灼強(qiáng)烈可能會(huì)使葉片卷曲，把果子曬干變成黃褐色，但因?yàn)轳R浩今年留的是二茬果，所以最高溫時(shí)還沒(méi)掛果，避免了受旱。馬浩平均一周補(bǔ)一次水，降低局部溫度，防止蒸騰作用過(guò)強(qiáng)而消耗土壤的含水量，這段高溫期最終算是平穩(wěn)捱過(guò)了。

緊接而來(lái)的降雨更讓馬浩緊張，葡萄的表皮薄、葉片和果實(shí)的氣孔密度較高，且果穗緊湊，一旦降水頻繁或強(qiáng)度大，極易引發(fā)病害和低質(zhì)等連鎖問(wèn)題。到我們?cè)L談前，西安已經(jīng)連續(xù)下了 40 多天雨，正值二茬果的生長(zhǎng)期。馬浩基于之前種植的經(jīng)驗(yàn)，今年在種樹(shù)之前就先搭好了一個(gè)雨棚，希望能在雨期盡量保持局部環(huán)境的干燥。安裝塑料雨膜需要至少五個(gè)人同時(shí)工作，時(shí)間和人力上的消耗讓馬浩猶豫雨期結(jié)束后是否要拆除膜布。

但秉持生態(tài)種植的理念，馬浩還是追求棚內(nèi)盡可能貼近自然狀態(tài)。雨棚雖是透明的，卻也會(huì)有一定的光照損失，不下雨時(shí)，馬浩會(huì)把棚體兩側(cè)近一人高的塑料紙卷上來(lái)，打開(kāi)頂部約一米寬的通風(fēng)口。馬浩也堅(jiān)持不使用化學(xué)合成的農(nóng)藥、除草劑、激素、化肥，甚至是有機(jī)標(biāo)準(zhǔn)允許使用的藥劑。由于葡萄的病害主要依賴高濕度傳播和侵染，因此馬浩認(rèn)為只要把防雨做好，是不需要化學(xué)藥劑來(lái)抵御風(fēng)險(xiǎn)的。對(duì)于目前的長(zhǎng)勢(shì)，馬浩還是比較滿意，部分果串上的果粒已經(jīng)進(jìn)入轉(zhuǎn)色階段，這是葡萄健康熬過(guò)雨期、成熟度提升的樂(lè)觀信號(hào)。

而這同時(shí)也意味著，隨著葡萄甜度漸增，會(huì)開(kāi)始吸引到鳥(niǎo)群啄食。馬浩不傾向用鞭炮或者防鳥(niǎo)網(wǎng)等方法避鳥(niǎo)，他打算用無(wú)紡布套袋。接下來(lái)就是進(jìn)入落霜期，葡萄將迎來(lái)低溫的考驗(yàn)。比起近年流行的陽(yáng)光玫瑰，馬浩種的戶太八號(hào)相對(duì)來(lái)說(shuō)更耐寒和耐凍，暫時(shí)不用擔(dān)憂。如果溫度過(guò)低，馬浩計(jì)劃把雨棚關(guān)上，阻隔冷風(fēng)直吹果穗。這些都是他度過(guò)這個(gè)雨期、即將就要面對(duì)的新考量。

圖：今年10月，馬浩的雨棚下，一顆葡萄剛剛轉(zhuǎn)色(圖源：馬浩）

馬浩相信，保持土壤和植株的健康，果實(shí)就不會(huì)得病，自然會(huì)長(zhǎng)出高品質(zhì)；但化學(xué)農(nóng)藥的邏輯是，有病治病，沒(méi)病也要預(yù)防，以此維持高產(chǎn)量和高營(yíng)收。在馬浩看來(lái)，葡萄合適的畝產(chǎn)是2000-3000斤，每串8兩-1斤，而化學(xué)種法可達(dá)7000-8000斤，產(chǎn)量過(guò)高對(duì)植株和土壤都是負(fù)擔(dān)。有研究曾對(duì)戶縣某鎮(zhèn)葡萄地的土壤進(jìn)行取樣分析，評(píng)估其主要受到重金屬Cr的污染，而Cr來(lái)源以人類活動(dòng)為主，農(nóng)業(yè)污染就是其中之一[2]。

但人工化肥的普遍施用仍無(wú)疑是主流，馬浩聊了聊他這些年的觀察和理解：在 20 世紀(jì) 60 年代食物短缺的特定物質(zhì)階段，化肥對(duì)于提高主糧產(chǎn)量、解決吃飯問(wèn)題的貢獻(xiàn)是無(wú)可爭(zhēng)辯的，當(dāng)時(shí)氨水作為主流化肥的需求量極高，后來(lái)逐漸迭代成現(xiàn)在的尿素、復(fù)合肥等，半個(gè)世紀(jì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)歷史已經(jīng)成為一種慣性，到今天人們很少信任化學(xué)種植體系之外有其他可能，「你可以隨機(jī)采訪路人，包括我70后的母親也務(wù)農(nóng)，問(wèn)ta不用農(nóng)藥化肥的方式能不能種葡萄，有相當(dāng)一部分人是想象不出來(lái)的」。除了生產(chǎn)端的慣性，市場(chǎng)端的需求也進(jìn)一步固化了化學(xué)農(nóng)業(yè)的地位。現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化市場(chǎng)從銷售、運(yùn)輸?shù)絻?chǔ)存，都更適合形狀規(guī)整、口味統(tǒng)一、大小均等的果實(shí)，馬浩的葡萄不經(jīng)化學(xué)調(diào)控，品相保留了植物自然生長(zhǎng)的隨機(jī)性，個(gè)頭小而稀松，被消費(fèi)者調(diào)侃像葡萄干；同時(shí)果子大小不一也就難以被緊實(shí)包裝，無(wú)法通過(guò)快遞長(zhǎng)距離運(yùn)輸，只能在周邊本地售賣；儲(chǔ)存時(shí)也不方便層層壘疊，否則容易掉粒損壞。最后的重要因素就是利潤(rùn)差距，在氣候條件相對(duì)便利的2022年，馬浩的葡萄產(chǎn)量是400斤，批發(fā)價(jià)是19元/斤，而化學(xué)種法按前文提到的產(chǎn)量、以3元/斤的售價(jià)計(jì)算下來(lái)，銷售額是馬浩的兩到三倍。

我們團(tuán)隊(duì)中的一位伙伴曾在2023年夏天因駐地項(xiàng)目結(jié)識(shí)馬浩。那時(shí)馬浩在戶縣蔡家坡村承包了一塊葡萄地，他有強(qiáng)烈的種植理想想要實(shí)現(xiàn)，對(duì)于人應(yīng)當(dāng)吃到什么樣的食物有期待，也對(duì)順應(yīng)時(shí)節(jié)和風(fēng)土的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)有執(zhí)著。那年五月中旬開(kāi)始，西安持續(xù)陰雨天氣，馬浩沒(méi)有搭雨棚，他想保留相對(duì)自然的生長(zhǎng)環(huán)境，經(jīng)歷過(guò) “野生脅迫” 的果實(shí)，內(nèi)部自會(huì)產(chǎn)生不同風(fēng)味的物質(zhì)來(lái)抵御環(huán)境、順應(yīng)環(huán)境，口感不是寡淡無(wú)味的。他在《葡萄栽培學(xué)》里讀到，珍貴且重要的白藜蘆醇就來(lái)源于葡萄因逆境而進(jìn)行的一種次生代謝活動(dòng)，因此能夠扛住病菌、低溫、干旱等襲擾的果實(shí)都是留下的精華。

但葡萄最怕陰雨天，而馬浩的葡萄園是露天種植的，且以生態(tài)友善的方式進(jìn)行管理，因此比起傳統(tǒng)葡萄園，更容易出問(wèn)題。五月末，馬浩走到隔壁的葡萄園觀察，雨對(duì)它們的影響很小，而他的葡萄已出現(xiàn)不少霜霉病，看到悉心照料的果子遍地脫落，他甚至一剎那「對(duì)農(nóng)民們連夜噴藥能夠感同身受」。馬浩當(dāng)時(shí)設(shè)想了一些補(bǔ)救舉措，包括噴石硫合劑、清理樹(shù)下的草、行間加排水溝、給葉片噴木醋液和紅糖來(lái)補(bǔ)充陽(yáng)氣和光合產(chǎn)物、以及給一部分葡萄園搭遮雨棚，其余的部分留作對(duì)照實(shí)驗(yàn)。

我們的伙伴認(rèn)識(shí)馬浩時(shí)，正值降水短暫停歇的日子，馬浩在抓緊給葡萄套袋。那時(shí)馬浩交流了他的農(nóng)業(yè)理想，在他寫(xiě)下的前后一月有余的葡萄生長(zhǎng)記錄里，有他的自然情懷，也有隱隱的擔(dān)憂：

「其實(shí)霜霉在葡萄果上挺美的，就是不能太多，要不今年得提前收攤。

6月雨一停便集中精力套袋、剪掉壞果穗、搭雨棚…結(jié)果6月中又下了兩天雨，霜霉迅速擴(kuò)展。

近期葡萄幾乎不再長(zhǎng)大，開(kāi)始持續(xù)變色成熟。一部分葡萄沒(méi)有套袋，是留給鳥(niǎo)兒和蟲(chóng)子們吃的，它們最早知道葡萄熟了。

大雨過(guò)后，套袋的葡萄得病得很少，未套袋的得病較多，并且推遲了成熟。有鳥(niǎo)啄開(kāi)了紙袋，但未找到熟的葡萄。

月中又下了一場(chǎng)暴雨，有些村民的葡萄園積水深度超過(guò)一米。我的葡萄園只是一部分圍欄被沖塌，沒(méi)有形成積水。希望最近不再下雨了。

世上磨，事上煉。」

我們?cè)诮衲曛匦侣?lián)系到馬浩，得知了這批葡萄最后的命運(yùn)。23年7月-8月，西安戶縣降水量顯著高于之前三年同期平均水平，誘發(fā)了葡萄的炭疽病，俗稱黑點(diǎn)病，大量果實(shí)出現(xiàn)病斑，有些還沒(méi)成熟就腐爛在枝頭。最終收成寥寥，商品果只有30-40斤/畝，品質(zhì)也遠(yuǎn)不達(dá)預(yù)期。馬浩失去了繼續(xù)下去的信心，他放棄種地，回到了城里上班。那年在視頻號(hào)的總結(jié)里，他寫(xiě)道：「我對(duì)天氣變化沒(méi)有做出有效的應(yīng)對(duì)，需要重新反思調(diào)整一下」。

圖：2023年夏，馬浩園子里受災(zāi)的葡萄（圖源：馬浩）

實(shí)際上，2021年開(kāi)始，馬浩曾在與蔡家坡鄰近的栗園坡村，租下過(guò)6畝葡萄地，也是這樣貼近自然的種法。夏天是第一茬葡萄轉(zhuǎn)色至成熟的關(guān)鍵期，喜光照，忌雨水。2022年，陜西夏季的高溫綜合強(qiáng)度、持續(xù)時(shí)間，均排1961 年有完整觀測(cè)記錄以來(lái)（WMO基準(zhǔn)期相關(guān)，下文簡(jiǎn)稱“觀測(cè)以來(lái)”）歷史首位，干旱嚴(yán)重，夏雨總量低于常年水平[3]。這樣的天氣條件反倒抑制了葡萄病害，保障了產(chǎn)量；同時(shí)光照充足、晝夜溫差大，完美匹配了葡萄轉(zhuǎn)色增糖的需求。那年馬浩的生態(tài)葡萄品質(zhì)上乘，消費(fèi)者和同行的反饋都好，他嘗到了他的葡萄帶給他的甜頭，「有點(diǎn)驕傲，想擴(kuò)大種植面積」，因此才承包了蔡家坡的地，沒(méi)想到次年風(fēng)云有變——2023年，陜西夏收期間（5-6月）遭遇了觀測(cè)以來(lái)最嚴(yán)重爛場(chǎng)雨[4]：「我現(xiàn)在想，其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不具備管理大規(guī)模葡萄園的能力，只能說(shuō)第一年的天氣幫了我」；「初入行者，滿懷激情一頭扎進(jìn)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)好多問(wèn)題，深陷泥潭」。2025年，陜西夏收期間天氣整體晴好[5]，可馬浩今年留的是二茬果，關(guān)鍵的轉(zhuǎn)色期推到了9-10月，這時(shí)期陜西出現(xiàn)了觀測(cè)以來(lái)第二強(qiáng)度的華西秋雨[6]，馬浩提前搭上了雨棚，葡萄尚待天意安排。

在全球變暖持續(xù)背景下，近年陜西天氣波動(dòng)顯著。對(duì)靠天吃飯的生態(tài)種植戶來(lái)說(shuō)，高溫與降水的年際起伏，就是一年年生計(jì)命運(yùn)的起落。天氣是一股矛盾的力量，它可以同時(shí)指向希望和絕望。對(duì)于馬浩這樣懷著理想和熱情開(kāi)始的年輕人，兩年的起落讓他心里的熱乎氣也順著爛果往下淌。馬浩這樣講述那時(shí)的心境：「有點(diǎn)初生牛犢不怕虎，陷入執(zhí)念，就想看看在自然條件下怎么樣，過(guò)于大膽。對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)有感知，沒(méi)遇過(guò)就感覺(jué)無(wú)所謂，可能沒(méi)多大影響」；「風(fēng)險(xiǎn)只是一個(gè)詞，但后來(lái)你真正看到的時(shí)候，不是顆粒無(wú)收或者絕產(chǎn)那么簡(jiǎn)單。需要一個(gè)人去承受現(xiàn)實(shí)的很多無(wú)助、失望，承擔(dān)自己的無(wú)知，沒(méi)法形容」。

馬浩現(xiàn)在用他的生命經(jīng)驗(yàn)重新理解種地：「生態(tài)種植不是說(shuō)什么東西也不用，樹(shù)栽下啥也不管，就靠它自己長(zhǎng)，不是那么回事兒」。今年馬浩只種了一畝葡萄，他說(shuō)想一步步來(lái)，像科學(xué)實(shí)驗(yàn)精神，循序漸進(jìn)地觀察和等待植物表達(dá)的變化。

時(shí)隔兩年半的回訪，將很多東西壓縮到一刻，這種炯別也給了我們震動(dòng)。順著時(shí)間這條藤，生活的雨水給予了馬浩不同的滋味。天氣在變，馬浩也跟著在變。

一個(gè)人從不是孤身面對(duì)真空般的自然，交集聚散與天氣變化一同發(fā)生。馬浩當(dāng)年種葡萄的戶縣在秦嶺終南山北麓，是知名葡萄品種“戶太八號(hào)”的產(chǎn)區(qū)。但馬浩初入行時(shí)，和一位北京生態(tài)種植圈里的前輩交流過(guò)，他認(rèn)為秦嶺山麓并不是生態(tài)葡萄的最佳優(yōu)生區(qū)，因?yàn)樯侥_地帶濕度偏高，所以他建議過(guò)馬浩搭雨棚。馬浩后來(lái)回憶確實(shí)如此，即使是22年干旱的時(shí)候，清晨也常常有霧。

像這樣的在生態(tài)社群里認(rèn)識(shí)的同行還有不少，馬浩并不是戶縣本地人，最早把葡萄園選在栗園坡，有部分原因就是跟著一個(gè)前輩。2022年葡萄豐收后，他想擴(kuò)大規(guī)模，但地租突然漲價(jià)了，馬浩就在周邊村子物色新地。蔡家坡離栗園坡3公里，騎三輪車往返半小時(shí)，算不上最便捷的村。但他最終選定這兒，也是考慮到，蔡家坡這幾年有縣政府大力推進(jìn)鄉(xiāng)建，每年夏天都會(huì)舉辦活動(dòng)，人流量不少，以馬浩在的2023 年為例，全年蔡家坡村共接待了游客 51.6 萬(wàn)人次[7] 。

馬浩看中的地正好在村口的主干道旁，這個(gè)選址在銷售上是有利的。夏天辦活動(dòng)時(shí)正是葡萄的成熟期，馬浩在他的生態(tài)葡萄園里做游客采摘生意，定價(jià)16-19元/斤，雖然遠(yuǎn)高于普通葡萄采摘的4-5元/斤，但靠著人流基數(shù)大，一天也能賣幾百塊。麻煩的是在種植上，按生態(tài)理念，馬浩在地里種了一些草用來(lái)養(yǎng)土，這對(duì)傳統(tǒng)種植來(lái)說(shuō)幾乎是盲區(qū)，辦活動(dòng)時(shí)，村里因?yàn)橛X(jué)得園子在村口，“雜草”太多影響村容村貌，聯(lián)系馬浩讓他清理掉；而辦活動(dòng)的前后幾天都會(huì)封路，只允許行人進(jìn)出，拖拉機(jī)、割草機(jī)這些農(nóng)具都沒(méi)法進(jìn)場(chǎng)作業(yè)。

這些草其實(shí)也正是線索，順著它們，可以理解生態(tài)種法和傳統(tǒng)種法間的張力。對(duì)馬浩這樣的生態(tài)種植者而言，葡萄園里的草不是累贅，反而是“功臣”。草的根系能疏松土壤，避免表層土板結(jié)；葉片覆蓋地表，既能減少水分蒸發(fā)，又能防止雨水沖刷帶走養(yǎng)分；等草長(zhǎng)到一定高度，割下后就地腐爛，轉(zhuǎn)化成天然的有機(jī)肥。這種草與葡萄共生的模式，追求的是土壤生命力的持續(xù)循環(huán)。而傳統(tǒng)種法的關(guān)鍵則是除草保苗，農(nóng)戶們認(rèn)為草會(huì)和葡萄爭(zhēng)搶水肥，是必須清除的 “敵人”。從短期高產(chǎn)的目標(biāo)來(lái)說(shuō)，他們習(xí)慣把園子清理干凈，在地里打化學(xué)除草劑，有時(shí)用無(wú)人機(jī)噴灑，把所有養(yǎng)分都留給葡萄。而問(wèn)題就在于，這兩種理念不同的種法，在田間地頭緊挨著。鄰園的除草劑有時(shí)會(huì)彌散到馬浩的園子里，馬浩希望噴灑時(shí)能留心，別讓藥劑沾到自己的地里，但這件事上最終雙方并沒(méi)有磨合好。這一年年底，馬浩承包的土地的主人表示不太接受馬浩的種法，原本商量了三年起步的租期，現(xiàn)在希望能終止。

馬浩就這樣在23年離開(kāi)了生態(tài)種植。因?yàn)楫?dāng)年的雨水，也因?yàn)椴环€(wěn)定的土地。他其實(shí)不太甘心，生態(tài)種植要花功夫種草養(yǎng)土，為的不是眼前而是往后好幾年的結(jié)果，這一年他在地里投入的成本每畝大概有三到四千，這些投入是“扎根”在土里的，換地方就等于打了水漂。但他在農(nóng)村長(zhǎng)大，也非常清楚這種放棄是必然的，不單是防雨技術(shù)沒(méi)摸透，更關(guān)鍵的是，「村里租地不像在城市里租個(gè)門面、簽個(gè)合同那么簡(jiǎn)單」，在熟人社會(huì)，當(dāng)張力發(fā)生，調(diào)和所依賴的并不是章程協(xié)議，而是關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的嵌入和運(yùn)作。在蔡家坡的一年，馬浩始終像個(gè)外鄉(xiāng)人，稱不上融入，和村里人閑聊，別人交流的都是買哪些農(nóng)藥，他也是話不投機(jī)，「我只能客套一下，離建立關(guān)系還很遠(yuǎn)」。

盡管馬浩沒(méi)有太多的在地網(wǎng)絡(luò)，但生態(tài)社群給了他一些支持。馬浩離開(kāi)時(shí)是有些受挫和失落的，社群伙伴們?cè)诩夹g(shù)、經(jīng)驗(yàn)上幫他梳理，情感上予他鼓勵(lì)：「我的一些老師、前輩、朋友，甚至說(shuō)給我籌錢讓我去做，說(shuō)干好了再說(shuō)，沒(méi)干好就當(dāng)做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)吧」。

今年，馬浩慢慢找回一點(diǎn)干勁兒，回到老家種葡萄。其實(shí)老家的鄰居也依然不明白他為什么要這樣種地，但鄉(xiāng)土關(guān)系像地與地之間分界的壟，能夠緩沖理念的區(qū)隔。馬浩買了根百米長(zhǎng)的水管接到井里，借給鄰居澆地用，鄰居在地壟處噴藥劑時(shí)，也會(huì)留意面向自家地塊，避免影響馬浩的葡萄。對(duì)新農(nóng)人來(lái)說(shuō)，倫理系統(tǒng)是構(gòu)成其生計(jì)體系的重要社會(huì)基礎(chǔ)，因此家鄉(xiāng)可能是比外村更合適的立足選擇[8]。

對(duì)馬浩來(lái)說(shuō)，回到老家也意味著，他終于能以農(nóng)場(chǎng)的方式組織家庭。其實(shí)小時(shí)候，馬浩并不喜歡種地，農(nóng)活里有鋤不盡的疲憊。直到他考上遼寧的大學(xué)，這種反感被孤獨(dú)沖淡。學(xué)校太遠(yuǎn)，放長(zhǎng)假回家時(shí)，父母和哥哥又幾乎都在外地打工，房子只是一個(gè)休息的窩，那什么是家的感覺(jué)。他有些想念小時(shí)候在后院摘果子，那種背靠土地的生活方式，那段家人都在一起、各自有分工的時(shí)間。畢業(yè)以后，他應(yīng)聘了深圳一家水果進(jìn)出口公司，但工作了發(fā)現(xiàn)那和農(nóng)業(yè)沒(méi)太大關(guān)系，其實(shí)是商業(yè)的思維。工資高、穩(wěn)定、福利待遇好，但是心里郁悶，上班就提不起興趣。他辭職去考察了成都周邊的農(nóng)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)真正符合他心意的其實(shí)是家庭農(nóng)場(chǎng)：「通過(guò)什么樣的方式能幫家人聚一下，就是我最初的想法」。

緊接著要考慮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就是，何種可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)能解決一家?guī)卓谌说纳?jì)。馬浩總結(jié)了幾條路子，要么做平臺(tái)，銷售有機(jī)生態(tài)食材；要么做自然教育之類的研學(xué)活動(dòng)，但這都屬于第三產(chǎn)業(yè)，離他真正想做的有些遠(yuǎn)。他還是想做一個(gè)品質(zhì)過(guò)硬的主打產(chǎn)品，如果依賴種植的話，他考察的規(guī)模化農(nóng)場(chǎng)主要認(rèn)證了有機(jī)，這對(duì)非組織化的小農(nóng)來(lái)說(shuō)較為困難。一位前輩建議他，種地未必是家庭農(nóng)場(chǎng)的唯一方式，這讓馬浩想到了手工食物，他的丈母娘做粽子、老丈人做手工豆腐，都已有十余年經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在，種葡萄之外，馬浩也在繼承這兩門手藝，與家人共同制作食物產(chǎn)品。

在一次次的變化里，馬浩離他的愿望有時(shí)遠(yuǎn)、有時(shí)近，一些落果死去變成土的活力，一些新芽從枯藤頂出。借由農(nóng)耕和生態(tài)，馬浩要「建立自己的家，然后把家人團(tuán)聚起來(lái)」。這是在不確定的雨水和日光下，他找到的與變化共處的方法，生命與生命鏈接，像藤蔓一樣纏繞生長(zhǎng)。

圖：今年8月，澳洲活力農(nóng)耕的前輩老戴來(lái)陜西交流。

馬浩穿著老戴農(nóng)場(chǎng)的文化衫，老戴收到了馬浩的家庭粽子（圖源：馬浩）

>>>后記

本文訪談?dòng)?0月下旬，發(fā)文前，我們?cè)俅温?lián)系了馬浩。今年的葡萄轉(zhuǎn)色率不錯(cuò)，但糖分積累差了些，口味酸澀。他分析主要是9至10月的連陰雨影響了光照，加之11月降霜后溫度不足，讓葉子一夜之間枯卷。

明年，馬浩仍然打算實(shí)驗(yàn)一些二茬果，至于提質(zhì)的辦法，他頓了頓，訕笑說(shuō)「還得看天氣」。他覺(jué)得今年的降水不會(huì)是常態(tài)，在陜西生活三十多年，他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣久的雨。而他認(rèn)為每一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者都得有的意識(shí)，就是接受這樣不可控的天氣，然后決定去面對(duì)它。馬浩現(xiàn)在想的是，種地急不得，老戴種了三十年，如今能獨(dú)自管理育有不同作物的六十畝農(nóng)場(chǎng)，這讓馬浩相信，時(shí)間能給農(nóng)人帶來(lái)跟自然相處的智慧：「三十年真的很漫長(zhǎng)，我才三十二歲」。

所以就這樣年復(fù)一年慢慢犁出經(jīng)驗(yàn)，摸出規(guī)律。最好，馬浩希望將來(lái)有天，他終于能老練到「未雨綢繆」。

參考文獻(xiàn)

[1] Food and Agriculture Organization of the United Nations. About the Climate-Smart Agriculture Sourcebook. 聯(lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織，2013年首次出版，旨在匯集氣候智能型農(nóng)業(yè)概念與實(shí)踐知識(shí)，回應(yīng)氣候變化與糧食安全。氣候智能型指的是在不降低生產(chǎn)力的前提下，提升抗災(zāi)能力、減少環(huán)境損害的做法與技術(shù)路徑。

[2]楊曉玉. 陜西戶縣農(nóng)地土壤重金屬富集與污染研究[D]. 陜西師范大學(xué),2016.

[3]陜西氣象. 官宣！2022年陜西省重大天氣氣候事件公布 [EB/OL]. 微信公眾號(hào), 2023-01-04.

[4] 西安新聞網(wǎng). 4月出現(xiàn)罕見(jiàn)寒潮暴雪 夏收期間遭遇“爛場(chǎng)雨” 霜降期間“暖如夏”……2023年陜西重大天氣氣候事件公布 [EB/OL]. 西安報(bào)業(yè)全媒體, 2023-12-26.

[5] 陜西省氣象局. 2025年夏收夏種夏管氣象服務(wù) [EB/OL]. 陜西省氣象局網(wǎng)站, 2025-05-26.

[6] 西安發(fā)布. 陜西出現(xiàn)1961年以來(lái)第二強(qiáng)嚴(yán)重連陰雨！[EB/OL]. 微信公眾號(hào), 2025-10-12.

[7] 西安日?qǐng)?bào). 吃一碗好面 喝一杯“村咖”——陜西西安鄉(xiāng)村振興采訪見(jiàn)聞 [EB/OL]. 西安市人民政府網(wǎng)站, 2024-06-22.

[8]熊春文，陳家碧。青年農(nóng)民返鄉(xiāng)村居的生計(jì)體系及其社會(huì)基礎(chǔ)——基于對(duì)華北一個(gè)村莊的案例研究 [J]. 青年研究，2023 (1):55-77.

本文為「葡萄淋雨」行動(dòng)的階段性產(chǎn)出，行動(dòng)受到支持，該項(xiàng)目旨在提升參與者及公眾對(duì)于氣候變化和綠色發(fā)展的認(rèn)知，并積極推動(dòng)青年尤其是青年女性的可持續(xù)綠色發(fā)展行動(dòng)。

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食