“畫(huà)男硬說(shuō)女”的日式小姨文學(xué)，它是本季最細(xì)膩深邃的寶藏新番

作者 / 千鳥(niǎo)足

編輯 / Pel

排版 / Rinz

“父母意外去世后，小姨讓我做了想做的事。”（）

一月新番《異國(guó)日記》本可以用一種非常炸裂的方式展開(kāi)如上的劇情梗概，但它卻用截然相反的溫和筆觸，描繪出一對(duì)親人的互相救贖。

《異國(guó)日記》本是由漫畫(huà)家山下知子于2017年開(kāi)始連載創(chuàng)作的漫畫(huà)，講述深居簡(jiǎn)出的“社恐”小說(shuō)家槙生，在姐姐和姐夫意外去世后，收養(yǎng)其遺孤朝的故事。

漫畫(huà)原作曾于2019年《這本漫畫(huà)真厲害！》評(píng)選中獲女性組第4名，目前已在2023年正式完結(jié)。次年，它被改編成同名真人電影，由知名女演員新垣結(jié)衣領(lǐng)銜出演。

此次的動(dòng)畫(huà)版本同樣表現(xiàn)不俗：在Bangumi上，《異國(guó)日記》在一月新番中評(píng)分高達(dá)8.1，超越《葬送的芙莉蓮》第二季的7.9，位列當(dāng)季第一。

在好評(píng)背后值得注意的是，《異國(guó)日記》是一部并不討巧、甚至有點(diǎn)非主流的作品。它沒(méi)有華麗炫目的動(dòng)作戲，缺少跌宕起伏的情節(jié)矛盾，人設(shè)也不夠符合主流的二次元審美，甚至被部分觀眾指為“畫(huà)男硬說(shuō)女”。

因此，在花活百出的創(chuàng)作潮流中，《異國(guó)日記》便顯得非常“古法釀造”，因?yàn)樗皇窃诤芴?shí)地經(jīng)營(yíng)一個(gè)沒(méi)有任何爽點(diǎn)的好故事，頗有一力降十會(huì)的味道。

除去非常規(guī)的取勝路徑，《異國(guó)日記》在視覺(jué)表現(xiàn)、人物塑造和主題內(nèi)涵上也不落窠臼——甚至可以說(shuō)，這部作品正是在為所有非常規(guī)的人與事，予以正視和肯定。

01

非常規(guī)的畫(huà)風(fēng)：區(qū)別于萌系的面孔

這種“非常規(guī)”，首先體現(xiàn)在第一眼的觀感上。無(wú)論在映前宣傳階段還是播出伊始，一些觀眾都發(fā)出了疑惑的聲音：“這主角怎么看著像男的？”

如果從主流的動(dòng)畫(huà)審美來(lái)看，兩名主角（尤其是槙生）的外貌確實(shí)與慣常的女性形象存在一定距離。

槙生的臉型瘦削、眼睛細(xì)長(zhǎng)而非圓潤(rùn)、發(fā)型缺少打理且日常穿著中性，表情也相對(duì)嚴(yán)肅，更具刻板印象中的男性特質(zhì)；作為青少年的朝在面部特征和神情上都更加幼態(tài)，但她的短發(fā)造型在符號(hào)性極強(qiáng)的日式動(dòng)畫(huà)中也具有被誤認(rèn)的風(fēng)險(xiǎn)。這便導(dǎo)致部分觀眾在觀看時(shí)產(chǎn)生了違和感。

官方公布的主角設(shè)定

但這樣的形象設(shè)定自有其原因，微觀上，我們當(dāng)然可以說(shuō)這是原作者的畫(huà)風(fēng)偏好；更宏觀地看，《異國(guó)日記》原作本身作為“女性漫畫(huà)”，并不屬于日本主流的少年or萌系漫畫(huà)，在視覺(jué)表現(xiàn)上有其獨(dú)特性。

女性向漫畫(huà)在日本的發(fā)展可以追溯至上世紀(jì)后半葉，并在不同的時(shí)代環(huán)境中豐富其形態(tài)與特征。

1970年代被稱(chēng)為“花之24年組”的一群漫畫(huà)家，不僅讓少女漫畫(huà)這一大類(lèi)發(fā)揚(yáng)光大，也為日本漫畫(huà)整體引入了新的表現(xiàn)手法與創(chuàng)作理念：包括我們?nèi)缃袷煜さ哪切┟利愱幦岬漠?huà)風(fēng)、細(xì)膩繁復(fù)的敘事……而此時(shí)，一些漫畫(huà)家也開(kāi)始通過(guò)“性別模糊化”的手段，來(lái)打破社會(huì)對(duì)女性角色的刻板束縛，試圖探討人的本質(zhì)而非性別差異。

《凡爾賽玫瑰》（1972-1973）的女主角奧斯卡總是以男裝形象出現(xiàn)

進(jìn)一步地，女性向漫畫(huà)還借由“美少年”之間的情感，在純粹和高度抽象的空間中探討權(quán)力和欲望，進(jìn)而催生了BL漫畫(huà)的流行。

另一方面，隨著女性漫畫(huà)讀者的成長(zhǎng)，市場(chǎng)對(duì)成熟內(nèi)容的需求促使了“女士漫畫(huà)”（レディースコミック）的出現(xiàn)，反映女性在現(xiàn)實(shí)生活中的壓抑與幻想。

進(jìn)入90年代后，隨著《BE×BOY》等專(zhuān)門(mén)志的創(chuàng)刊，BL轉(zhuǎn)向更具娛樂(lè)性的商業(yè)類(lèi)別，逐漸與面向成年女性的現(xiàn)實(shí)題材作品區(qū)別開(kāi)來(lái)，可謂同一濫觴的兩處支流。

與此同時(shí)，以《Feel Young》雜志為陣地，90年代又涌現(xiàn)了岡崎京子、安野夢(mèng)洋子等女性漫畫(huà)作者，她們的漫畫(huà)線條簡(jiǎn)練、時(shí)髦前衛(wèi)、都市感十足，作品透視一代女性?xún)?nèi)心幽微，展現(xiàn)出很強(qiáng)的文學(xué)性。

同樣連載于《Feel Young》雜志的山下知子，恰恰匯聚了上述這些女性向漫畫(huà)的多條支流。

早年，她的作品一度以BL題材為重心，而在10年代，其作品更多以女性為主角，以《HER》為代表的系列短篇描繪了都市女性復(fù)雜、矛盾的內(nèi)心世界。其創(chuàng)作光譜涵蓋了從“幻想”到“現(xiàn)實(shí)”的跨度，其創(chuàng)作語(yǔ)法也汲取了各支流的特色：注重個(gè)人的生命體驗(yàn)而非宏大敘事、探索角色的內(nèi)心世界以反哺現(xiàn)實(shí)、服飾設(shè)計(jì)更具時(shí)裝感……

由此，《異國(guó)日記》“畫(huà)男硬說(shuō)女”的非常規(guī)人設(shè)便有跡可循。在整體畫(huà)風(fēng)上，山下知子吸收了去性別的視覺(jué)語(yǔ)法，并將其運(yùn)用到了女性現(xiàn)實(shí)題材中。也因?yàn)椴⒎怯现髁鳌岸卧笔降奶摌?gòu)想象——頭發(fā)凌亂、衣著隨意、雙眼無(wú)神（）的槙生，顯然更符合一個(gè)深居簡(jiǎn)出的小說(shuō)家的形象。

02

非常規(guī)的角色：舞臺(tái)中央的“邊緣人”

正如前文所言，女性向漫畫(huà)的深層動(dòng)力在于“內(nèi)向型”的自我探尋。因此在畫(huà)風(fēng)之外，《異國(guó)日記》還大膽地對(duì)角色的形象和功能加以“錯(cuò)位”，使之在看似矛盾實(shí)則和諧的處境中呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。

本作的開(kāi)端就以一個(gè)巨大的錯(cuò)位展開(kāi)。朝——一個(gè)理應(yīng)受到養(yǎng)育和保護(hù)的中學(xué)生，因父母的意外死亡而失去了保護(hù)。小姨槙生雖是新的監(jiān)護(hù)人，卻連自己的生活也照顧不好，不僅難以完美履行保護(hù)的職責(zé)，在其他方面也距離“合格”的大人相去甚遠(yuǎn)。

作品通過(guò)一系列細(xì)節(jié)展示了這種錯(cuò)位。在第一集開(kāi)頭，作為后輩的朝在操持家務(wù)，作為長(zhǎng)輩的槙生卻在低頭忙自己的工作。

不僅沒(méi)有幫忙，還要點(diǎn)歌（）

當(dāng)朝剛搬進(jìn)新家時(shí)，她首先提出的請(qǐng)求也是“打掃房間”。顯然，她并不習(xí)慣槙生家里雜亂隨意的風(fēng)格。

這種差異在第六集迎來(lái)了一個(gè)小高潮，當(dāng)朝發(fā)現(xiàn)槙生又把房間弄亂時(shí)，她以當(dāng)家主母般的氣勢(shì)質(zhì)問(wèn)槙生：“為什么你連這么簡(jiǎn)單的事都做不到？”此時(shí)，頓顯無(wú)措和沮喪的槙生反而更像一個(gè)受傷的孩子。

這句話也觸及了槙生內(nèi)心深處的陰影，在她的回憶里，姐姐（也就是朝的媽媽?zhuān)┛偸窃谥肛?zé)她的“不像話”：她從事一份并不穩(wěn)定的工作，年過(guò)三十卻仍然不善交際，更是“大逆不道”地沒(méi)有結(jié)婚。因此，她固然在為朝提供成長(zhǎng)的庇護(hù)和指引，但在日常生活中，她卻常常受到朝的照顧，比起單向的監(jiān)護(hù)，兩人更像在共同成長(zhǎng)。

對(duì)于朝而言，舊家庭的破碎迫使她開(kāi)始了新的生活，隨之而來(lái)的“新家庭”也與過(guò)往截然不同。在這個(gè)沒(méi)有直接血緣關(guān)系的家庭中，朝是被迫成熟的“女兒”，槙生是沒(méi)有完全長(zhǎng)大的“母親”，槙生的“前”男友笠町不時(shí)出現(xiàn)，猶如臨時(shí)的“父親”。

誰(shuí)看了不說(shuō)這是一家人（）

本作不僅對(duì)這些非常規(guī)的角色進(jìn)行正面描寫(xiě)，也時(shí)常將他們放在慣常的規(guī)范下丈量，反襯出他們與社會(huì)期待的不同。

一貫特立獨(dú)行的槙生總是受到姐姐的批評(píng)；當(dāng)她缺席朝的高中入學(xué)典禮，其他同學(xué)的媽媽便認(rèn)為這“很不正常”，即便朝本人并未感到不妥；

她和笠町的相處模式總被人誤認(rèn)為是在交往，即便二人已經(jīng)分手。

朝則更不必說(shuō)，父母雙亡的經(jīng)歷使她常常被特殊對(duì)待，而她的心路歷程也顯得不同尋常：在悲劇發(fā)生的當(dāng)時(shí)，她沒(méi)有立刻表現(xiàn)出“哀傷”，更沒(méi)有在葬禮上感到親戚所說(shuō)的“可憐”；

加入輕音樂(lè)社后，朝試圖將自己獨(dú)特的生活寫(xiě)進(jìn)歌詞，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)——在大眾的直覺(jué)中，至親的離去總會(huì)帶來(lái)痛切的傷害，深刻的際遇總能孕育不同凡響的藝術(shù)，但朝卻在向觀眾們證明，不是每一種生活都要符合普遍的直覺(jué)。

在兩名主角之外，《異國(guó)日記》還以細(xì)膩的筆觸描繪了許多不符合期待、獨(dú)立于主流的人物。無(wú)論是槙生的朋友和同行，還是朝身邊的同學(xué)，都有其獨(dú)特之處。而在另一面，借由朝對(duì)父母生前事跡的回溯和追憶，我們也能夠發(fā)現(xiàn)，看上去圓滿而“正常”的生活，并不代表一種真正的幸福。

可以說(shuō)，通過(guò)“錯(cuò)位”的手法，《異國(guó)日記》讓角色們擺脫了社會(huì)倫理施與的框架。正如山下知子在訪談中提到：“如果撕掉標(biāo)簽，人與人就能產(chǎn)生更多樣的交往。”因此在父親母親、前輩后輩、家長(zhǎng)子女、妻子丈夫等標(biāo)簽和社交關(guān)系之外，每個(gè)人都擁有獨(dú)屬于自己的成長(zhǎng)空間和內(nèi)心世界——這絕不是一套大而化之的準(zhǔn)則能夠一并概括的。

在高度講究“角色扮演”的東亞社會(huì)中，《異國(guó)日記》卻構(gòu)建了一個(gè)看似脫軌實(shí)則有序的故事世界，告訴觀眾“就算和別人不一樣，也沒(méi)有什么大不了”，這種包容而溫和的故事內(nèi)核為所有人提供了一片憩息的空間，也是其極為動(dòng)人之處。

槙生借給繪美里的影碟《油炸綠番茄》在此起到了重要的互文，感興趣的觀眾推薦自行觀看

03

非常規(guī)的語(yǔ)境：無(wú)限異國(guó)

既然談及角色，我們就不能忽視他們所處的空間，這便涉及到了本作最核心的概念“異國(guó)”。

從敘述者朝的視角，最“外顯”的異國(guó)當(dāng)然指她在父母雙亡后陷入的孤獨(dú)境遇，而從故事的主線上看，《異國(guó)日記》是講朝和槙生這一對(duì)陌生的親人如何在一場(chǎng)事故后共同建立新生活，并在磨合與成長(zhǎng)的過(guò)程中治愈過(guò)往的創(chuàng)傷：這不僅指朝失去雙親的痛苦，也指槙生心中對(duì)姐姐的陰影。

而正如我們深知的，受傷和療傷的地點(diǎn)總是不在一處，二人對(duì)創(chuàng)傷的療愈也需要在“異國(guó)”完成，換言之，是一種獨(dú)立于過(guò)往生活的異托邦。

本作常以沙漠指代朝心中的異國(guó)世界

米歇爾·福柯曾在著作《詞與物》中提出“異托邦（Heterotopia）”的概念，用于指代生活中能夠反映、抵消或顛覆日常生活的真實(shí)空間。他認(rèn)為異托邦肯定了社會(huì)中的差異和少數(shù)派，因而能夠?yàn)樯鐣?huì)注入別樣的生命力。

福柯提出了“危機(jī)異托邦”，意指“為社會(huì)中身處危機(jī)之人提供的空間”。此處的“危機(jī)”并非災(zāi)難，而是個(gè)體生命狀態(tài)的劇烈轉(zhuǎn)型或失序，而此時(shí)的異托邦則能為這些人提供一個(gè)緩沖的空間。

從具體文本上看，朝搬進(jìn)新家時(shí)，正處于車(chē)禍帶來(lái)的人生劇變中，面對(duì)無(wú)法承受的悲痛和喧鬧，槙生的家正為她的蛻變提供了一處避難所。

其次，異托邦具有“異質(zhì)性”，即一個(gè)地點(diǎn)中并置數(shù)個(gè)不同的空間。槙生的家中堆滿了書(shū)稿和雜物，每部書(shū)稿都蘊(yùn)藏一個(gè)不同的世界，如須彌納芥子中，因此原本就是一個(gè)“圖書(shū)館”式的異托邦，富有知性又不拘小節(jié)。而朝作為青春期的女生，為這片空間注入了不同的能量，無(wú)論是她的生活用品還是她帶來(lái)的朋友，都更具活力和朝氣，使之成為一個(gè)復(fù)合的層疊空間。

同時(shí)，朝在家中的行動(dòng)邏輯并不講求效率，而是一種慢速、非生產(chǎn)性的行為模式，這與外部學(xué)校要求的“定下志愿、順利畢業(yè)”的線性時(shí)間并不相同，她因此有充分的時(shí)間照顧自己的內(nèi)心世界。

槙生建議她寫(xiě)日記也有類(lèi)似的功用：這本日記更像一片只有朝能夠進(jìn)入的秘密空間，記錄著她在不同時(shí)期的思考與想象。因此，這種對(duì)時(shí)間的抵御也呈現(xiàn)出異托邦的“異時(shí)性”。

當(dāng)然，異托邦的存在需要持續(xù)的維系。而在《異國(guó)日記》中，烹飪和飲食，便承擔(dān)了維系空間的重要“儀式”。

山下知子樂(lè)于花大量篇幅描繪角色們享用的食物以及他們制作食物的過(guò)程，她認(rèn)為烹飪和用餐是生活必不可少的環(huán)節(jié)，用餐氛圍的不同也能微妙地暗示人物關(guān)系。

在故事開(kāi)始，朝對(duì)槙生的家感到陌生和疏離，對(duì)槙生本人也缺乏了解，此時(shí)，坐在餐桌前討論每天的菜單便成了二人破冰的重要話題。而在第二集，醍醐的到訪則將下廚提升為了一場(chǎng)稍顯正式的團(tuán)建，進(jìn)一步拉近二人的距離。

此處同樣將尋常的用餐場(chǎng)景施以異域風(fēng)的處理，表現(xiàn)朝感受到的新鮮感

在此，烹飪也承載了二人別樣的情感表達(dá)。性格內(nèi)斂的槙生并不擅長(zhǎng)開(kāi)啟話題，甚至有些害怕交流；朝雖然相對(duì)開(kāi)朗，但她彼時(shí)初罹不幸，又作為晚輩，更難在全新的環(huán)境中活躍氣氛。于是烹飪便成為了二人難得的共振頻率，當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法觸及對(duì)方時(shí)，物理層面的協(xié)作反而培養(yǎng)了她們的默契。

可以說(shuō)，正是借助一次又一次地共同烹飪、料理日常，二人在合作和共享成果中熟悉彼此，朝的新家也實(shí)現(xiàn)了從“異國(guó)”到“領(lǐng)土”的轉(zhuǎn)變。

門(mén)牌上也出現(xiàn)了朝的姓氏

此外，這片生活的異托邦還在藉由一日三餐重塑其秩序和規(guī)則。作為“不像話”的成年人，槙生的飲食相對(duì)缺乏規(guī)律，而朝的加入則使她重新建立對(duì)進(jìn)食的儀式感。無(wú)論是制作每日便當(dāng)，還是遵守共進(jìn)晚餐的約定，都是在通過(guò)一個(gè)又一個(gè)實(shí)在的行為錨定原本飄搖混亂的生活細(xì)節(jié)，使這片異國(guó)的疆域更加清晰可見(jiàn)。

兩人制定的每周菜單

“異國(guó)”在本作中的隱喻也不僅限于此，我們還可以進(jìn)一步地把其中性格各異的角色當(dāng)做不同的國(guó)家。朝和槙生雖然生活在同一個(gè)屋檐下，卻有迥然的性格和思維方式。就像在第四集的結(jié)尾，槙生坦言自己無(wú)法對(duì)朝的寂寞感同身受，朝也認(rèn)為自己“無(wú)法真正地融入綠洲”。但正是因?yàn)槌姓J(rèn)對(duì)方是屬于異國(guó)，雙方才能享有充分的尊重和自由，并以平等的方式互相扶持。

在此基礎(chǔ)上，雙方的溝通，實(shí)際上是彼此結(jié)合過(guò)往人生經(jīng)驗(yàn)的“翻譯”。

從人生軌跡上看，二人擁有截然不同的經(jīng)歷，生活的尺度也長(zhǎng)短不一。因此在同居的磨合中，不妨說(shuō)槙生是在用她積累了三十多年的“人生辭典”解讀朝；而朝在用她那本只有十幾頁(yè)的“青春手冊(cè)”試探槙生——就像很多家庭一樣，解讀和試探總會(huì)造成翻譯的偏差，但此處不同的是，槙生并不要求朝必須要做出正確的翻譯，而是承認(rèn)了這種誤譯的偏差，并在反復(fù)的嘗試中達(dá)成和諧。

而二人看似“咬文嚼字”的討論，也是在幫助朝翻譯內(nèi)心、理解世界：無(wú)論是詢(xún)問(wèn)“盥”字的寫(xiě)法、還是辨析過(guò)去式的時(shí)態(tài)、還是對(duì)生僻詞匯的學(xué)習(xí)，都有助于她為自己那些無(wú)名而粘稠的情緒尋找對(duì)應(yīng)的定義，從而在名為“成人”的異國(guó)中獲得立足之地。

回到主線，“異國(guó)”的暗喻或許也有“生與死”的界限意味。

當(dāng)死者長(zhǎng)已矣，生者才會(huì)發(fā)現(xiàn)原本的生活中多出一條難以跨越的國(guó)界線。朝和槙生都曾對(duì)已經(jīng)逝去的親人懷有心結(jié)，但那并不代表她們要在追憶中拼湊出一個(gè)彼岸逝者的確鑿真相，而是通過(guò)“尋找”這一動(dòng)作本身，重新確定自我在此岸的位置——當(dāng)朝“在異國(guó)女王的寶座一隅沉沉入睡”時(shí)，我們又何嘗不能認(rèn)為，槙生也找到了此心安處？

04

結(jié)語(yǔ)

目前，動(dòng)畫(huà)已經(jīng)播至第8話，這部慢熱的劇集也進(jìn)一步展現(xiàn)出了動(dòng)人的一面。在漫長(zhǎng)的沉淀后，朝終于得以宣泄失去父母的悲傷；在和摯友重建友誼后，繪美里內(nèi)心的秘密初現(xiàn)冰山一角；另一邊，槙生和笠町的“大人愛(ài)情故事”也在持續(xù)釋放魅力。

而隨著朝在新生活中逐漸站穩(wěn)腳跟，更多“錯(cuò)位”和“特別”的議題也在劇情中逐漸展開(kāi)。

一個(gè)人要如何探索自己的不同？要怎樣回應(yīng)社會(huì)的期待？未來(lái)的人生又要怎樣規(guī)劃？

《異國(guó)日記》將繼續(xù)以溫和卻直擊人心的方式探討這些問(wèn)題，并為我們帶來(lái)更多思索，希望大家持續(xù)關(guān)注。

此外，由于體量限制，動(dòng)畫(huà)對(duì)原作進(jìn)行了刪減，無(wú)論是配角的背景故事，還是對(duì)兩性關(guān)系和父愛(ài)缺失的討論，都未能在動(dòng)畫(huà)中充分體現(xiàn)，因此，我們也推薦大家進(jìn)一步了解漫畫(huà)原著。

從播出反饋上看，這部作品的命運(yùn)也和其中的角色形成了互文。作為一部切口深、節(jié)奏慢的作品，《異國(guó)日記》的娛樂(lè)性相對(duì)低，它的成功并非某種可供復(fù)制的流量密碼，更像是在工業(yè)齒輪之間的一顆遺珠。

希望在未來(lái)的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)中，創(chuàng)作者和觀眾能更多地對(duì)這類(lèi)作品施以關(guān)注和期待，一如本作對(duì)其中角色們給予的注視與寬容。

參考資料

1.「ごはんを一緒に食べたらもう仲良し」ヤマシタトモコが語(yǔ)る「ごはんを一緒に食べる」ことの意味━━ヤマシタトモコに『違國(guó)日記』のことを聞いてみようhttps://shucream.theletter.jp/posts/d2a9f0a0-62f9-11ec-a71a-418f0ed25c62

2.『違國(guó)日記』ヤマシタトモコが語(yǔ)る、“口うるさいマンガ”を描く理由 「人のあり方は多様でいいと気づくのはすごく難しくて苦しい」https://realsound.jp/book/2021/02/post-708185_2.html

3.漫畫(huà)家?ヤマシタトモコさんと語(yǔ)る、どうしたって感情には追いつかない、ことばのはなしhttps://hanatsubaki.shiseido.com/jp/gengo2/23781/

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

超前“郁”言，藤子·F·不二雄奇想故事集引進(jìn)

完整引進(jìn)無(wú)刪減，《大奧》1-19全套上架！

入手小說(shuō)故事集，把《蘇丹的游戲》捧在手心