68歲傳奇大師和妻子花25年造房隱居：用直覺(jué)去生活，容易幸福

68歲的攝影師上田義彥與妻子桐島加戀

隱居在一個(gè)名叫“葉山”的海邊小鎮(zhèn)。

夫妻倆花25年，

修繕、改造了一座百年老宅，

每個(gè)角落都美得像是電影中的場(chǎng)景，

上田義彥的不少經(jīng)典作品亦是在家中完成。

上田義彥（Yoshihiko Ueda）和桐島加戀（Karen Kirishima）的家

從半路出家、無(wú)人看好的初學(xué)者，

到愛(ài)馬仕、無(wú)印良品等品牌爭(zhēng)相合作，

斬獲紐約ADC、戛納銀獅獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)的“視覺(jué)詩(shī)人”，

上田義彥用半個(gè)世紀(jì)，

重新定義了商業(yè)與藝術(shù)的邊界。

A DREAM Yu Aoi Hayama，2010（上田義彥攝于葉山家中）

自1980年代起，上田義彥多次拜訪中國(guó)，記錄下一個(gè)個(gè)普通人靜謐、細(xì)膩而迷人的瞬間（攝影：上田義彥）

人們沉醉于他鏡頭里懷舊而朦朧的中國(guó)風(fēng)景，

驚嘆于他拍的明星寫(xiě)真中

總能捕捉到最松弛的本真瞬間，

也記住了他獨(dú)樹(shù)一幟的“上田調(diào)”

——靜謐、質(zhì)樸，卻又直抵人心。

“人們總會(huì)在迷茫的時(shí)候，

迫切地尋找所謂‘正確的判斷’，

但我寧可相信直覺(jué)，用直覺(jué)去生活。

生活也好，攝影也罷，

我想一切終歸都是那種‘感覺(jué)’，

人之所以能獲得幸福，關(guān)鍵大概就在這里。”

我們來(lái)到葉山拜訪上田義彥的家，

記錄了一家人平凡而溫暖的一天。

撰文：朱玉茹

家門(mén)口與庭院中望見(jiàn)的海景

清晨6點(diǎn)，我們敲開(kāi)幽靜小鎮(zhèn)中一扇古樸的木門(mén)，迎接我們的是一位興奮的“逐光者”。

68歲的上田義彥顧不上寒暄，拉著我們直奔二樓的露臺(tái)，“看，現(xiàn)在海那邊的光是最好的。”說(shuō)話(huà)間，他毫不猶豫地翻過(guò)圍欄，佇立在屋檐之上，用手比劃著取景框。

午后，上田的妻子Karen也加入我們，兩人坐在窗邊翻閱著厚厚的家庭相冊(cè)，“這件校服還是我做的呢”，“看這條金魚(yú)，后來(lái)還被狗咬過(guò)”……細(xì)數(shù)著往日瑣碎，眼角眉梢都是笑意。

聊著聊著，上田突然沉默了，從口袋里隨手摸出一臺(tái)相機(jī)，對(duì)著窗外拍了起來(lái)。“現(xiàn)在太陽(yáng)變得低斜，可以看到陽(yáng)光本身。”

Karen對(duì)此早已習(xí)以為常，開(kāi)玩笑地向我們“抱怨”：“家里到處都放著相機(jī)，不知道什么時(shí)候他就在拍了。”

上田義彥鏡頭下的Karen

作為演員和模特，Karen對(duì)拍攝并不陌生，但她說(shuō)丈夫鏡頭中的自己總是不一樣的，有一種“無(wú)意識(shí)”的真實(shí)。

而這或許也正是上田的魔法所在，他依靠直覺(jué)按下快門(mén)，也追隨直覺(jué)去生活。“我的愿望，是把再也無(wú)法重現(xiàn)的某個(gè)瞬間留在照片里。”

日落時(shí)分，上田與女兒牽著狗到海邊散步。望著被夕陽(yáng)染得粉紅的大海，他回頭沖我們笑，“很美吧，柔軟的樣子。”

正如作品中一樣，他總能在喧囂的世界中，捕捉到一個(gè)個(gè)靜謐而迷人的瞬間。他的一天簡(jiǎn)單而平凡，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用心地感受著、表達(dá)著、記錄著，并為此而幸福著。

以下是上田義彥的自述。

我們的家是在明治時(shí)代從京都移建到葉山的一座老宅，可能有150年的歷史了。自從我們買(mǎi)下之后，就一直在修繕，大概花了25年時(shí)間。

主屋的結(jié)構(gòu)我們完整保留了下來(lái)，用從世界各地收集而來(lái)的新舊物件混搭在一起，去重塑家的氛圍：中國(guó)的古董柜、緬甸的漆器、摩洛哥的地毯、泰國(guó)的竹籃…….所有物件都是我們真正喜歡、每天都在使用的，不只是擺設(shè)。

我非常喜歡椅子，尤其是建筑師設(shè)計(jì)的椅子。像是進(jìn)門(mén)玄關(guān)處，放著建筑師密斯·凡德羅（Mies van der Rohe）設(shè)計(jì)的“巴塞羅那凳”（Barcelona Stool）。

佛堂中，漢斯·瓦格納（Hans J. Wegner）的“旗繩椅”（Flag Halyard Chair）對(duì)面，是在我作品中時(shí)常出現(xiàn)的那張沙發(fā)。其實(shí)它原本是拉夫·勞倫店里的家具，并不售賣(mài)，但我和妻子實(shí)在太喜歡了，硬是拜托店員，希望能轉(zhuǎn)讓給我們。

再往里走，這里的家具全都是芬·尤爾（Finn Juhl）的設(shè)計(jì)，包括椅子和燈具，配了一套老式音響。

Karen母親的愛(ài)好就是收藏中國(guó)古董，特別是青花瓷。我每次去中國(guó)拍攝的時(shí)候，都一定會(huì)淘一些瓷器回來(lái)，所以在家中也能看到不少。

這個(gè)房間算是我最常待的地方，我時(shí)常就坐在窗前，什么也不想，只是盯著光看，怎么看都看不膩。

萬(wàn)物生靈依光而生，色彩與形狀因光得以被我們看見(jiàn)，人們也會(huì)因“今天陽(yáng)光真好”而萌生喜悅，這真是不可思議的力量。

在主屋旁邊，我們加建了一塊餐廚區(qū)域，每一根梁都是我按照主屋內(nèi)佛堂的結(jié)構(gòu)骨架為模型，等比例復(fù)刻而成。

很有意思，我和夫人最初是收藏了一批印尼的隔扇，每個(gè)都尺寸不一，被我們改造成了壁櫥，又以此定做了這整個(gè)廚房。

庭院里，一年四季的景色都不同，只要開(kāi)花了我就會(huì)去拍。春天櫻花開(kāi)，接著是紫藤花，然后是杜鵑，再靠近夏天是繡球，秋天最先開(kāi)的是山茶……妻子的生日在7月，每年我都會(huì)種一些繡球花作為禮物送給她。

我和妻子，一開(kāi)始是因?yàn)楣ぷ鹘Y(jié)識(shí)的。她作為模特站在鏡頭前，拍了幾張之后，很奇妙地，我心里突然覺(jué)得也許我會(huì)和這個(gè)人結(jié)婚，有一種不可思議的篤定。

攝影：上田義彥

結(jié)婚后開(kāi)始同居的第一天，房子里都還沒(méi)有家具，只有一張餐桌和一把椅子，Karen就坐在那里，那是一直留在我心里的一張照片。

攝影：上田義彥

還有同一天，我們一起去家門(mén)前的公園里散步，她回頭的那張照片，在我心里就像是最初的照片。

從結(jié)婚，到四個(gè)孩子陸續(xù)出生、長(zhǎng)大，上田義彥持續(xù)至今記錄著家人的點(diǎn)滴，整理成《At Home》寫(xiě)真集

《At Home》寫(xiě)真集里的，幾乎都是我偷偷在家人沒(méi)察覺(jué)的時(shí)候拍下的，家里到處都放著相機(jī)，隨時(shí)都可以記錄。

但因?yàn)槲遗牡氖呛诎啄z卷，要自己沖洗、試印、挑選、正式放大打印一步步完成，需要很多時(shí)間。我因?yàn)楣ぷ髅Γ恢睕](méi)空把家人的照片打印出來(lái)，被Karen狠狠“教訓(xùn)”了一番：跟攝影師結(jié)婚這么多年了，相冊(cè)里竟然沒(méi)有一張你拍的照片。

我這才意識(shí)到：啊，我把重要的事耽擱了。大概有一年半的時(shí)間，我只要有空就鉆進(jìn)暗房，把十幾年的分量全都沖洗出來(lái)。

這種時(shí)間差反而更打動(dòng)我，那些“已經(jīng)不在”的東西突然出現(xiàn)，從此我就像被點(diǎn)燃了一樣，下一張，再下一張……

隨著年歲的增長(zhǎng)，我愈發(fā)強(qiáng)烈地意識(shí)到，這其實(shí)是我最重要的照片——眼前不經(jīng)意的、極其普通的片刻，由我按下快門(mén)留住。

我之所以會(huì)走上攝影這條路，回想起來(lái)還是因?yàn)閺?fù)讀失敗。18歲考進(jìn)大學(xué)，讀法學(xué)專(zhuān)業(yè)，4月入學(xué)，7月我就退學(xué)了，因?yàn)槲倚睦镆恢庇幸粋€(gè)更想去的大學(xué)，但是退學(xué)后復(fù)讀了2年，最終還是沒(méi)能考上。

我非常信任我的姐姐，當(dāng)時(shí)我就去拜訪她，姐姐問(wèn)：你為什么執(zhí)著于法學(xué)呢？你本來(lái)就喜歡畫(huà)畫(huà)，走那條路不行嗎？當(dāng)時(shí)我回答：靠繪畫(huà)為生，對(duì)我來(lái)說(shuō)很難。她突然說(shuō)：那攝影呢？

上田義彥攝影作品

那一刻，我突然想起備考時(shí)常去書(shū)店的日子。有一天雨很大，我站在書(shū)店屋檐下躲雨，隨手拿起的一本書(shū)，封面是筱山紀(jì)信拍的巴黎的古老樓梯，一下子闖入我的視線(xiàn)。

但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)來(lái)不及參加正規(guī)大學(xué)攝影系的入學(xué)考試，便去了大阪的一家專(zhuān)業(yè)學(xué)校，主講是攝影家中川貴司先生，是我尊敬的恩師。

那時(shí)我真的對(duì)攝影一無(wú)所知，但每天就跟著中川先生上街拍照，每天都很開(kāi)心。就是那樣一種快樂(lè)的狀態(tài)，一直延續(xù)了下來(lái)。

從22歲開(kāi)始到現(xiàn)在68歲，我在照片中所追求的東西竟然絲毫沒(méi)有改變。我的愿望，是把再也無(wú)法重現(xiàn)的某個(gè)瞬間留在照片里。

上田義彥鏡頭下的張震、Andy Warhol、章子怡

到現(xiàn)在為止，我?guī)缀跤浀梦以?jīng)拍攝過(guò)的每一個(gè)人。我并不是想拍所謂姿態(tài)、外形很帥或很美的樣貌，我想拍的是那個(gè)人的目光，在那道目光里，含著那個(gè)人的心意。

我通常刻意什么都不說(shuō)，正是在那種非常自由的“留白”里，會(huì)誕生出“第一次出現(xiàn)”的瞬間。

Dream Always，武夷山，1995，攝影：上田義彥

像是在上海、北京、大連三所很有名的芭蕾學(xué)校，找到的這四位舞者；

Dream Always，北京，1992，攝影：上田義彥

在北京密云湖邊遇到的這對(duì)情侶，看向我很自然地牽起了手；

Dream Always，2003，攝影：上田義彥

從廣州開(kāi)往上海的普通列車(chē)，許多人朝窗外望著，那些神情與姿態(tài)，我就覺(jué)得無(wú)論如何都要拍下來(lái)……

我特別喜歡“人望向遠(yuǎn)方”的樣子，我自己也很喜歡看海平線(xiàn)、地平線(xiàn)。看向遠(yuǎn)方時(shí)，日常里的煩惱與那些零碎雜念仿佛一下子都消散在身后，我想是件好事吧。

The Bees of Tibet，2025，攝影：上田義彥

去年，我第一次去了西藏，人們?cè)谧鰱|西的身影，收麥子、織地毯、揀羊毛，一邊做一邊生出的那份喜悅，直到現(xiàn)在，我仍能強(qiáng)烈地感受到。我在旅行時(shí)，并不想去看異文化之類(lèi)的東西，而是一種日常的感受。

我經(jīng)常會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)，拍照的時(shí)候不要思考，就在你接住世界的那個(gè)感知的瞬間，直接按下快門(mén)。

Quinault No.1，華盛頓，1991，攝影：上田義彥

像是名為“Quinault”的森林系列的照片，最初我也并不清楚自己究竟在拍什么。只是因?yàn)橄矚g植物，我便扛著8X10的大畫(huà)幅相機(jī)走入了原始森林，那些突然映入眼簾的風(fēng)景，那種讓我駐足的狀態(tài)，我拼命想通過(guò)攝影留下來(lái)。

直到后來(lái)我讀到“materia”這樣的詞，在拉丁語(yǔ)中包含著“樹(shù)干即生命之本源”的含義，我才明白：我想要拍下的一定就是它吧。

生活中其實(shí)也是如此。我們從小就被教育“思考”非常重要，在迷茫與不安的時(shí)候，人們總會(huì)迫切地尋找所謂“正確的判斷”，但我寧可相信自己的直覺(jué)，用直覺(jué)去生活。

當(dāng)你一驚一感、“啊”的一下有了感覺(jué)的時(shí)候，就投入你所有的能量，一口氣朝那里沖過(guò)去。別處處去問(wèn)人、去征詢(xún)，就會(huì)像攝影中一樣，錯(cuò)過(guò)。請(qǐng)先珍惜直覺(jué)，這是我最想對(duì)年輕人說(shuō)的話(huà)。

我想一切終歸都是那種“感覺(jué)”，人之所以能獲得幸福，關(guān)鍵大概就在這里。