萬(wàn)吉良 | 閑書(shū)

1973年8月的下旬，天氣特別燥熱。大人們都在“雙搶”掃尾，搶著在立秋之前種完最后幾塊田。我百無(wú)聊賴(lài)，無(wú)所事事，每天躺在堂前的眠椅上，聽(tīng)廣播里的新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目。本來(lái)下萬(wàn)家只有中央道地有廣播，還是生產(chǎn)隊(duì)用錢(qián)安裝的，去聽(tīng)不便，尤其是外婆，已到耄耋之年，走路晃悠。于是，我父親一咬牙，請(qǐng)公社廣播站的人，在堂前安裝了一只廣播，也算是奢侈了一回全家的人在家里就能聽(tīng)到廣播，不用再到中央道地去聽(tīng)了。

我從小受父母的教育，對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨懷有深厚的感情，偏愛(ài)聽(tīng)聽(tīng)政治新聞和國(guó)家大事。當(dāng)時(shí)正好黨的第十次代表大會(huì)召開(kāi)，我就天天聽(tīng)廣播，特別喜歡聽(tīng)播音員播送新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)人名單，像毛主席、周總理、朱總司令、董必武這些從小就耳熟能詳?shù)膫ト嗣郑蚕矚g聽(tīng)王洪文、張春橋、姚文元、紀(jì)登奎、吳桂賢等過(guò)去沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新人名字，并有意識(shí)地記住他們，尤其是王洪文，雖然不知其相貌如何，但是年紀(jì)輕輕能得到毛主席的賞識(shí)，當(dāng)上黨中央的副主席，想必一定是儀表堂堂，氣宇軒昂，本事也不一般的。廣播里也聽(tīng)到了鄧小平這個(gè)久違的名字，這個(gè)打小就知道排在劉少奇之后的第二號(hào)黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，被打倒好多年，名字竟然又出現(xiàn)在新一屆黨的領(lǐng)導(dǎo)人名單里，感到非常驚訝。
劉、鄧打倒時(shí)，我還不懂事，已經(jīng)沒(méi)有什么記憶了，后來(lái)才知道是從毛主席“我的一張大字報(bào)——炮打司令部”開(kāi)始的，然后劉、鄧作為當(dāng)權(quán)派被紅衛(wèi)兵小將揪了出來(lái)，打翻在地。特別是劉少奇，當(dāng)時(shí)書(shū)本上、墻壁上到處畫(huà)著一幅賊頭賊腦、張牙舞爪的人物漫畫(huà)，下面寫(xiě)著“叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇〞，并在劉少奇三個(gè)字上，打著掃帚掃過(guò)似的一個(gè)大叉。

9.13事件時(shí)，雖我還是懵懂少年，但從三年級(jí)開(kāi)始就在高呼“祝林副統(tǒng)帥永遠(yuǎn)健康永遠(yuǎn)健康”中長(zhǎng)大，對(duì)他還是有點(diǎn)了解的。那時(shí)，大隊(duì)幾乎隔幾天都要傳達(dá)一次中共中央揭批林彪反革命集團(tuán)罪行的文件，我每次都跟著父親去聽(tīng)。萬(wàn)家大隊(duì)支書(shū)是位苦大仇深的貧苦農(nóng)民，名字叫萬(wàn)來(lái)富，論輩分我叫他公，是萬(wàn)家薛岙港沉船事故的幸存者之一。會(huì)議開(kāi)始之前，來(lái)富公總是習(xí)慣性地先環(huán)視一下會(huì)場(chǎng)四周，然后高聲宣布：地、富、反、壞、牛鬼蛇神一律滾出會(huì)場(chǎng)！等到這些人灰溜溜地“滾”了出去以后，他還要再次環(huán)視一遍會(huì)場(chǎng)，生怕還有網(wǎng)漏之魚(yú)似的。看到只留下清一色的貧下中農(nóng)了，才宣布大會(huì)開(kāi)始。來(lái)富公自己不識(shí)字，每次都叫村里識(shí)字的年輕人宣讀。我最喜歡聽(tīng)我大阿哥男中音渾厚的聲音：“各省、自治區(qū)、直轄市黨委，各大軍區(qū)，各大兵種，各人民團(tuán)體.......”，一聽(tīng)就是整整一個(gè)晚上，以至聽(tīng)多了，這開(kāi)頭的各單位都能倒背如流。

等到我讀初中時(shí)，揭批林彪反革命集團(tuán)罪行的運(yùn)動(dòng)，時(shí)日已長(zhǎng)，各地形勢(shì)漸漸趨向平穩(wěn)，各領(lǐng)域的整頓開(kāi)始見(jiàn)效，對(duì)＂文革＂一些做法也開(kāi)始淡化。教育戰(zhàn)線走毛主席＂五七指示＂道路已不再象以前幾年那樣狂熱。葛家學(xué)校由于涉及到時(shí)間、精力、技術(shù)、銷(xiāo)售等一系列問(wèn)題，在經(jīng)歷了兩年多瘋狂的勞動(dòng)之后，開(kāi)始回歸正常的教學(xué)工作。菇房終于拆了，仍舊變回了乒乓室；筆巖尖開(kāi)墾的山地也廢棄了；茶園和梨園分別歸還了上、下葛大隊(duì)。剩下的董家山和石門(mén)溪上的兩塊學(xué)農(nóng)基地，用于學(xué)生勞動(dòng)實(shí)踐，種些蔬菜，供應(yīng)師生食堂。

隨著農(nóng)村教育事業(yè)的發(fā)展和老百姓對(duì)子女讀書(shū)的重視，上學(xué)的人越來(lái)越多，民主公社初中已經(jīng)容納不下全公社小學(xué)畢業(yè)生升學(xué)的要求。于是，早在1971年，葛家學(xué)校就創(chuàng)辦了戴帽初中，招收石門(mén)岙小學(xué)畢業(yè)生與和平岙部分小學(xué)畢業(yè)生。校舍選擇在上、下葛之間的一塊糧田上，靠北是十幾間人字架房屋，一字排開(kāi)，共有六個(gè)教室、兩頭和中間各有一間教師辦公室，教室前面是狹長(zhǎng)的操場(chǎng)，操場(chǎng)前面是預(yù)留的稻田。1973年9月，我與來(lái)自石門(mén)岙的所有同學(xué)一起，從葛家學(xué)校的小學(xué)直接進(jìn)入了葛家學(xué)校的初中。

升上初中，似乎給自己帶來(lái)了不少動(dòng)力，一改暑假百無(wú)聊賴(lài)的精神狀態(tài)。這里校舍是新的，雖然簡(jiǎn)陋得連地都是爛泥做的，但比起小學(xué)的老廟敞亮多了；老師是新的，所有的老師都是新來(lái)的民辦或代課教師，而且都是老三屆的高中和初中畢業(yè)生，他們充滿(mǎn)生機(jī)活力；課程是新的，除了語(yǔ)數(shù)外，英語(yǔ)、物理、化學(xué)、史地都是新增的課程。聞著油墨飄香的課本，感到一種油然而生的新鮮感，自己暗下決心要好好讀書(shū)。

班主任王老師教我們語(yǔ)文兼英語(yǔ)。王老師在開(kāi)學(xué)第一次與學(xué)生見(jiàn)面時(shí)自我介紹說(shuō)，他是長(zhǎng)街山頭人，叫王根法，初為人師，又當(dāng)班主任，希望大家多多包容，互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。王老師溫文爾雅，講話直白，很謙遜的樣子，一點(diǎn)沒(méi)有什么架子。后來(lái)我知道王老師已是兩個(gè)孩子的父親了，師母隨他身邊帶孩子，在上葛村農(nóng)民中租了房子住著。王老師對(duì)我很好，甚至有點(diǎn)寵，讓我擔(dān)任班長(zhǎng)。他很信任我的工作，很多班級(jí)的事務(wù)交給我去做，譬如：出黑板報(bào)，基本上都是我一個(gè)人編輯抄寫(xiě)；主題班會(huì)，王老師出好題目，讓我主持；學(xué)生點(diǎn)名由我負(fù)責(zé)，點(diǎn)名冊(cè)交由我保管。儼然我就是他放心的小助手。

王老師教作文，習(xí)慣在開(kāi)學(xué)的第一篇寫(xiě)《新學(xué)期的打算》，而且兼作決心書(shū)公開(kāi)張貼在教室布告欄上，讓全班學(xué)生互勉并互相督促。任課教師上課時(shí)，也會(huì)走到布告欄前看看學(xué)生的打算，一旦學(xué)生沒(méi)做到，老師就說(shuō)某某同學(xué)你的打算是怎么寫(xiě)的？某某同學(xué)你的決心是怎么表的？以此來(lái)鞭策學(xué)生。所以我們班的同學(xué)很怕老師拿《新學(xué)期的打算》里自己說(shuō)過(guò)的話來(lái)說(shuō)事，不得不變得老實(shí)些。

寒假里，一次偶然機(jī)會(huì)，我在大阿哥房間的寫(xiě)字臺(tái)上，看到一本比課本厚得多的書(shū)，叫《沸騰的群山》。我不知道這是一本什么書(shū)，隨手拿過(guò)來(lái)翻開(kāi)看，一看好像是講故事的，就讀了起來(lái)。直到我大阿哥站在我身旁也沒(méi)察覺(jué)。長(zhǎng)兄如父，大阿哥威嚴(yán)有余，隨和不足，從小我就害怕他。這次大阿哥倒沒(méi)有兇我，他看到我在翻他的書(shū)，問(wèn)你這書(shū)也會(huì)看？我結(jié)巴地說(shuō)，會(huì)看。大阿哥說(shuō)，會(huì)看就拿去看看吧，初一學(xué)生了，閑書(shū)看看也好。

大阿哥告訴我，這是一本小說(shuō)。我嘴上哦哦答應(yīng)著，心里在想，管它是小說(shuō)還是閑書(shū)呢，能給我看就好。當(dāng)時(shí)，我還根本不知道什么叫小說(shuō)，但知道閑書(shū)這個(gè)詞，所謂閑書(shū)就是供人消遣的書(shū)，閑來(lái)無(wú)事讀的書(shū)，我想這小說(shuō)大概就相當(dāng)于閑書(shū)吧。之前，大阿哥經(jīng)常在夏天時(shí)，坐在道地中央，給全家講林海雪原的故事，講敵后武工隊(duì)的故事，可能都是從小說(shuō)里或者閑書(shū)里看來(lái)的。

《沸騰的群山》是我看的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講的是1948年?yáng)|北遼南孤鷹嶺礦區(qū)，礦工出身的解放軍營(yíng)指揮員焦昆率部解放礦區(qū)后，帶領(lǐng)工人群眾與反革命武裝、潛藏匪特斗爭(zhēng)，同時(shí)克服設(shè)備破壞等困難，及時(shí)恢復(fù)生產(chǎn)的故事。看了《沸騰的群山》讓人愛(ài)不釋手，欲罷不能；小說(shuō)里的人物活龍活現(xiàn)，如見(jiàn)其人，如聞其聲；小說(shuō)的情節(jié)跌宕起伏，驚心動(dòng)魄，小說(shuō)寫(xiě)景狀物，信手拈來(lái)，筆筆見(jiàn)功，像真的現(xiàn)實(shí)世界一樣的。我沒(méi)想到，小說(shuō)竟然有如此魔力。
與現(xiàn)在的孩子迷上打游戲后難以自拔一樣，一旦喜歡上小說(shuō)，我就開(kāi)始想方設(shè)法借小說(shuō)看。如《金光大道》《艷陽(yáng)天》《暴風(fēng)驟雨》《分馬》《小二黑結(jié)婚》《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰渡虾５脑绯俊贰逗埂贰秳?chuàng)業(yè)史》等，還有一些書(shū)無(wú)頭無(wú)尾，中間缺張少頁(yè)的，我都借來(lái)看，如饑似渴。學(xué)校小學(xué)那邊有個(gè)圖書(shū)櫥，里面有小說(shuō)，但不開(kāi)放，我就偷偷找教導(dǎo)主任葛老師。葛老師是我四、五年級(jí)的算術(shù)教師，每當(dāng)放學(xué)后，我就溜進(jìn)葛老師的辦公室，葛老師心領(lǐng)神會(huì)，快速?gòu)某閷侠锬贸鲨€匙，打開(kāi)櫥門(mén)，讓我挑選兩三本快快走人，我知道葛老師這么急呵呵的趕我走，是怕別的學(xué)生學(xué)樣。

看小說(shuō)占用了我大量時(shí)間，不但課余時(shí)間看，上課的時(shí)候也偷偷地看。開(kāi)始是放在課桌下看，但幾次被課任教師抓了現(xiàn)行，兇點(diǎn)的老師還繳了我的書(shū)。后來(lái)覺(jué)得這樣危險(xiǎn)性太大了，就把小說(shuō)書(shū)放到桌面上，在小說(shuō)的上面蓋上讀的課本，然后看一行蓋一行，這樣隱蔽性很大，上課的老師根本發(fā)現(xiàn)不了。即使老師發(fā)現(xiàn)我有可疑舉動(dòng)，只要我機(jī)靈地把課本往小說(shuō)上一蓋，就能化險(xiǎn)為夷，平安無(wú)事。有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，我就更加肆無(wú)忌憚，只要有機(jī)會(huì)，就把小說(shuō)書(shū)從桌板底下偷偷移到桌面上，開(kāi)起了小差，遨游在自己的小說(shuō)世界里。
有一次，我在薛永紅同學(xué)的家一一葛家小店玩的時(shí)候，偶然找到一本沒(méi)有封面、也沒(méi)有頭尾的《西游記》，當(dāng)時(shí)我還不知道書(shū)名，更不知道這是我國(guó)古代四大名著之一，翻了幾頁(yè)只覺(jué)得好看，就想借去學(xué)校看，但被薛永紅的父親阻止了，他說(shuō)這是一本宣揚(yáng)牛鬼蛇神的書(shū)，不能帶走。但允許我到他家里看，我先一愣，轉(zhuǎn)即欣喜若狂。那段時(shí)間，我一吃完中飯就躲進(jìn)他家小店后面的小屋，一遍又一遍地看，幾次忘了上課時(shí)間而遲到。后來(lái)，我托薛永紅在幫其父親進(jìn)貨時(shí)，買(mǎi)了一本浩然的小說(shuō)《西沙兒女》，放在家里反復(fù)看。這是我買(mǎi)的第一本小說(shuō)。但僅此一本，因?yàn)槲疑砩弦褯](méi)錢(qián)。
這樣折騰半年，我的成績(jī)就慢慢下來(lái)了。語(yǔ)文、英語(yǔ)、史地還算冒尖，數(shù)理化本來(lái)就不是我的強(qiáng)項(xiàng)，上課一開(kāi)小差，成績(jī)降到了班級(jí)里的中等水平，數(shù)學(xué)袁老師、理化林老師沒(méi)有想到一向成績(jī)不錯(cuò)的我，學(xué)習(xí)成績(jī)莫名其妙退步了，都找我談話，要我好好找找原因，亡羊補(bǔ)牢。

袁、林老師還把情況反映到班主任那里，王老師本來(lái)并不清楚我數(shù)理化成績(jī)直線下降，聽(tīng)了袁、林的話很生氣，就把我叫到辦公室，劈頭蓋臉地批評(píng)起來(lái)，說(shuō)你作為一班之長(zhǎng)，成績(jī)?nèi)绱送瞬剑€有臉面當(dāng)嗎？干脆辭職算啦！王老師可能愛(ài)之心切，一開(kāi)始說(shuō)話就很沖。他要我講出成績(jī)退步的原因，我支支吾吾，只好老實(shí)交待是上課看閑書(shū)了，沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)課。王老師一聽(tīng)，火氣又上來(lái)了，說(shuō)學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，看閑書(shū)有啥屁用啊！我告訴你，從今往后，嚴(yán)禁你看小說(shuō)，如果發(fā)現(xiàn)一次，我就撤了你班長(zhǎng)職務(wù)。王老師虎著臉，聲音很重，一反過(guò)去和藹可親、輕聲慢語(yǔ)的儀態(tài)，讓我非常害怕，眼淚情不自禁地叭叭往下掉。我低著頭，帶著哭腔表示，以后再不敢上課看小說(shuō)了，一定專(zhuān)心聽(tīng)老師講課，把成績(jī)提高上去。王老師聽(tīng)完我的表態(tài)，依然不依不饒，說(shuō)空口無(wú)憑，立字為據(jù)，必須寫(xiě)一份書(shū)面檢討書(shū)給他。我自知理虧，別無(wú)選擇，只能乖乖地又寫(xiě)了檢討書(shū)，交到王老師的手里。

我被王老師嚴(yán)厲批評(píng)后，再也不敢在上課的時(shí)候偷看小說(shuō)了。但在那個(gè)文化荒蕪的特殊年代，慰藉心靈的精神食糧實(shí)在太貧乏了，所以，我在課余還是不斷地想盡一切辦法找小說(shuō)、找閑書(shū)，看小說(shuō)、看閑書(shū)。我想，小說(shuō)也好，閑書(shū)也罷，能和我相遇總是緣分。我得感謝大阿哥，感謝《沸騰的群山》，幫我打開(kāi)一扇門(mén)，把我?guī)нM(jìn)小說(shuō)的世界。從此，小說(shuō)一直陪件我的人生，成為我的一種生活方式。

（人生半馬（連載七）第一篇青蔥歲月之閑書(shū) ）

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 來(lái)源 硯邊燈火

□ 文章：萬(wàn)吉良

□ 圖片：網(wǎng)絡(luò)

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士