深度談?wù)劽绹?guó)大火的“斬殺線”

▲ 美國(guó)街頭流宿人員

文丨談古論今

大家好，這里是談古論今。

最近，“斬殺線”這個(gè)詞很火，很多粉絲后臺(tái)我，說(shuō)想一起聊一聊。

打游戲的朋友都知道，在游戲里，斬殺線意味著對(duì)手的血量低于一定數(shù)值時(shí)就會(huì)被消滅。但在美國(guó)，這個(gè)概念之所以火起來(lái)，源于其背后藏著一套最血腥、最不為人知的生存法則。

前兩天，一位在美國(guó)生活多年的朋友跟我視頻，鏡頭掃過(guò)費(fèi)城的肯辛頓大道。畫面里除了諸多高樓大廈外，更出現(xiàn)了不少行尸走肉般的流浪漢。他們有的肢體扭曲，有的當(dāng)街注射藥物，有的就直挺挺地躺在路中間。

朋友告訴我，這些人里面，有曾經(jīng)的硅谷工程師，有退伍軍人，甚至有曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的大學(xué)教授。

這種巨大的反差，讓我極其不適。

我們習(xí)慣了看華爾街的精英穿著定制西裝侃侃而談，習(xí)慣了看硅谷的科技新貴改變世界。但大家都忽略了，在這些光鮮亮麗的背面，存在著一條看不見的分界線。

在這條線之上，是“美國(guó)夢(mèng)”，是別墅、豪車和派對(duì)；但只要你的資產(chǎn)或者抗風(fēng)險(xiǎn)能力跌破了這條線，所謂的美國(guó)夢(mèng)就成了噩夢(mèng)。

這絕不是危言聳聽。

很多國(guó)人對(duì)美國(guó)有一種嚴(yán)重的誤解，總覺(jué)得那里遍地黃金，刷個(gè)盤子都能住大房子。但根據(jù)美聯(lián)儲(chǔ)發(fā)布的經(jīng)濟(jì)福祉報(bào)告，37%的美國(guó)成年人拿不出400美元的應(yīng)急現(xiàn)金。

你沒(méi)看錯(cuò)，就是400美元，折合人民幣也就不到3000塊錢。

而據(jù)LendingClub的調(diào)查顯示，超過(guò)60%的美國(guó)人過(guò)著“手停口停”的生活。在這群人中，甚至包括了大量年薪超過(guò)10萬(wàn)美元的“高收入群體”。

這意味著什么？

意味著他們看似有著優(yōu)渥的生活，但錢根本不夠用。每個(gè)月的工資剛到賬，就要被劃走去還房貸、車貸、保險(xiǎn)、信用卡。

所以，對(duì)很多典型的美國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，生存的容錯(cuò)率低得嚇人。

今天你可能還就職于某頂級(jí)科技公司，領(lǐng)著年薪百萬(wàn)，住在富人區(qū)。但明天，只要遭遇一場(chǎng)突如其來(lái)的裁員，或者一場(chǎng)不在醫(yī)保覆蓋范圍內(nèi)的重病，甚至是一次離婚官司，你的資金鏈就會(huì)瞬間斷裂。

在中國(guó)，失業(yè)了我們有積蓄，生病了我們有醫(yī)保，實(shí)在不行我們還可以回老家，父母親朋總會(huì)拉你一把。

但在美國(guó)，沒(méi)有這些緩沖。

沒(méi)有積蓄習(xí)慣的美國(guó)人，一旦收入中斷，兩三個(gè)月內(nèi)就會(huì)耗盡所有的流動(dòng)資金。房貸斷供，銀行收房；車貸斷供，機(jī)構(gòu)拖車。

這就是“中產(chǎn)返貧”。

有人會(huì)問(wèn)，跌倒了爬起來(lái)不就行了嗎？美國(guó)不是遍地機(jī)會(huì)嗎？

有這種想法，肯定是沒(méi)被資本教育過(guò)的。

在美國(guó)，一旦你跌破了自己的資產(chǎn)臨界值，整個(gè)社會(huì)就會(huì)聯(lián)合起來(lái)，對(duì)你進(jìn)行一場(chǎng)全方位的剝削。

首先是信用體系的崩塌。

美國(guó)的FICO信用分就是你的身份證明。當(dāng)你因?yàn)槭I(yè)而還不上信用卡或貸款時(shí)，你的信用分會(huì)暴跌。信用分低意味著什么？意味著沒(méi)有任何房東愿意把房子租給你，意味著你買車無(wú)法貸款或者利率高到離譜。

緊接著，就是死循環(huán)的開始。

在美國(guó)的大部分城市，公共交通極其落后。沒(méi)有車，你就無(wú)法到達(dá)工作地點(diǎn)，也就無(wú)法找到工作。沒(méi)有工作，你就沒(méi)有收入交房租。當(dāng)房東拿著驅(qū)逐令把你趕出家門的那一刻，你的悲劇就正式開始了——

你只能選擇流落街頭。

在美國(guó)，一旦你沒(méi)有了固定住址，你就無(wú)法在銀行開戶，無(wú)法接收政府的信件，更無(wú)法通過(guò)正規(guī)公司的入職背景調(diào)查。

這就形成了一個(gè)死循環(huán)：

我想工作，但公司要我有住址；我想租房，但房東要我有工作和信用分；我想修復(fù)信用，但我得先有錢還債。

是的，系統(tǒng)剝奪了你所有翻身的機(jī)會(huì)。

在那些精英設(shè)計(jì)者眼里，當(dāng)你不再能通過(guò)消費(fèi)和借貸為資本提供利潤(rùn)，當(dāng)你不再能提供剩余價(jià)值時(shí)，你就是“無(wú)效人口”。系統(tǒng)不僅會(huì)拋棄你，還會(huì)施加重壓，確保你無(wú)法翻身。

這才是“斬殺線”最恐怖的地方——它不會(huì)給人留活路。

回到開頭那個(gè)問(wèn)題。

我們?cè)谝曨l里看到那些流浪漢，個(gè)個(gè)神情恍惚，甚至當(dāng)街吸食芬太尼。國(guó)內(nèi)很多“理中客”會(huì)跳出來(lái)說(shuō)：你看，可憐之人必有可恨之處，是他們自己選擇了墮落，選擇了吸毒。

我認(rèn)為這種觀點(diǎn)極其傲慢且缺乏悲憫。

試想一下，如果你置身于那種絕境：沒(méi)有家，沒(méi)有錢，沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有未來(lái)。而費(fèi)城的冬天又冷得刺骨、街頭充滿了暴力和危險(xiǎn)。你的身體又因?yàn)殚L(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和露宿街頭而疼痛難忍。

這時(shí)候，只需要幾美元，就能買到一片芬太尼，或者一瓶烈酒。它們能讓你在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)忘掉寒冷，忘掉疼痛，忘掉這個(gè)世界的殘酷。

你會(huì)怎么選？

對(duì)于這些被“斬殺”的人來(lái)說(shuō)，毒品和酒精不是用來(lái)享樂(lè)的，他們是廉價(jià)的止痛藥，甚至代表著緩慢的死亡。

數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)流浪漢的平均壽命只有50歲左右。一旦流落街頭，平均生存時(shí)間僅為3到5年。他們不僅死于嚴(yán)寒，死于感染，死于暴力，更多的還是死于藥物過(guò)量。

這背后沒(méi)有推手嗎？

那些醫(yī)藥巨頭、那些販毒集團(tuán)、甚至那些對(duì)此視而不見的頂層設(shè)計(jì)者，他們難道不知道芬太尼的危害？

他們當(dāng)然知道。

但對(duì)于系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這些不再納稅、不再消費(fèi)的底層人口，如果能自己在麻醉中悄無(wú)聲息地消失，或許正是他們想要的結(jié)果。

在觀察這龐大的流浪大軍時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象。

這些人群中，絕大多數(shù)是白人和黑人，也看到了一些拉美裔。但是，我極少極少看到亞裔，尤其是中國(guó)人。

為什么？

是因?yàn)槲覀冎袊?guó)人聰明嗎？是因?yàn)槲覀冎袊?guó)人更能吃苦嗎？

核心原因，我認(rèn)為還是在于文化基因。

是的，我們中國(guó)人骨子里有一種對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)的本能——儲(chǔ)蓄。

美國(guó)人嘲笑中國(guó)人不懂享受，嘲笑我們只知道存錢。在他們的價(jià)值觀里，超前消費(fèi)才是時(shí)尚，透支未來(lái)才是自信。但當(dāng)生存危機(jī)逼近時(shí)，正是這些被他們嘲笑的存款，成了我們最后的生存保障。

正是我們中國(guó)人“積谷防饑”的古老智慧，讓我們?cè)谖C(jī)面前擁有了喘息的權(quán)利。

更重要的是，我們還有家庭，還有宗族。

在美國(guó)，社會(huì)的分裂不可謂不明顯。

富人區(qū)有私人警察和高墻，窮人區(qū)只有幫派法則和暴力。不同階層、不同族裔之間老死不相往來(lái)。而白人家庭又推崇獨(dú)立，孩子18歲就被踢出家門，父母老了去養(yǎng)老院，人與人之間都是孤立的。

所謂的“大熔爐”其實(shí)早就失效了。

但我們中國(guó)人不一樣。

如果你失業(yè)了，你的父母會(huì)支援你；如果你落難了，你的兄弟姐妹會(huì)拉你。這種基于血緣和文化的互助，是我們對(duì)抗斬殺線的最大底氣。

當(dāng)然，我們也并非生活在一個(gè)沒(méi)有困難的世界。我們也有房貸的壓力，也有職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，也有對(duì)未來(lái)的焦慮。

但幸運(yùn)的是，我們生活在一個(gè)高容錯(cuò)的國(guó)度。

這里的頂層設(shè)計(jì)，是把“人”當(dāng)人看的，而不是資本的消耗品。

在這里，失業(yè)了不會(huì)立刻流落街頭，

因?yàn)橛械捅＃泄夥浚蟹鲐氄摺?/strong>

在這里，生病了不會(huì)立刻傾家蕩產(chǎn)，

因?yàn)橛懈采w全民的醫(yī)保網(wǎng)絡(luò)，有國(guó)家集采把藥價(jià)大幅降低。

世上哪有那么多的歲月靜好，

我們之所以感受不到所謂的“斬殺線”，

只是因?yàn)椋覀兊淖鎳?guó)，把它死死踩在了腳下！

【免責(zé)聲明】：

以上內(nèi)容信息來(lái)源均為網(wǎng)絡(luò)，如與事實(shí)不符或侵犯版權(quán)，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系作者澄清或刪除。不信謠、不傳謠，共同營(yíng)造綠色網(wǎng)絡(luò)世界！

敢為蒼生諫真言，豈因禍福避趨之！

@關(guān)注、點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，就是最大的支持@