江蘇
作者：魏春亮
49歲的女詩人余秀華，絕經了。
這成了輿論場中不大不小的樂子。
一開始是網友在余秀華的小紅書評論區問，“余老師，最近有什么很開心的事可以分享嗎？”
余秀華回答：“絕經了。”
短短幾天，就收獲了五萬點贊。
于是，余秀華詩興大發，寫了一首詩，紀念絕經，名為《絕經經》：
要想一想那些明快的日子
想一想那么多傍晚我們散步之時
野花膽怯的芬芳像薄薄的刀片劃過我們的手掌
那些緋紅的云橫淌過西邊的天
我給你寫過那么多首詩歌，一個文檔
劃不到底
然后我們分開。像一江江水
你回到更清澈的一邊，我回到更藍的一邊
是穿過天空的藍
我在那里迎接我身體的另一個秘密
那些眼淚，是殺雞取卵
如今它們是無數個宇宙，它們憐憫過
我的肉體
我愛過你，在最沸騰的一次潮汐上
我的愛，是宇宙以你的樣子叩問我
我在！
我只是用這兩個字重復了無數次
此刻，我還在
一條奔涌了幾十年的河流去了哪里？
讓我看到整個河床的樣子
看到最初的你，和我
2025年11月24日
余秀華，公眾號：余秀華
絕經經
可以想見的，很多人批評余秀華，“越來越嘩眾取寵了”，“絕個經也要昭告天下？”。
這讓人困惑，這可是名副其實的詩，滿篇的詩意他們看不到，卻只注意到“絕經”二字，然后冠以“嘩眾取寵”的惡名。
我不想逐句解讀這首詩的意義，詩歌就應該保持一定的朦朧和跳躍，但只要有一丁點文學感知力，也能夠感受到這首詩里澎湃的生命力。
月經，作為獨特的生命體驗，伴隨一個女性幾十年，它是女性“身體的另一個秘密”，也關乎生殖與生命的秘密。
它值得被書寫，值得被一寫再寫。
但因為傳統與禁忌，我們很少看到對月經的書寫，所以看到正常人以正常的方式去書寫，就大驚小怪，以為大逆不道。
用這種由頭批判余秀華是可笑的，因為余秀華的《絕經經》，根本就沒有在這個層次言說，甚至連脫口秀演員拒絕“月經羞恥”的訴求都已經超越。
余秀華書寫的，不只是生理經驗，更是生命經驗。
把月經，比作“一條奔涌了幾十年的河流”，余秀華真是個運用比喻的天才。而問出“一條奔涌了幾十年的河流去了哪里”，更像是對生命本源的追尋。
月經的出現，是生殖功能成熟的重要標志；而月經的消失，則提醒著人們生命的短暫和神秘。所以《絕經經》最后說，“讓我看到整個河床的樣子/看到最初的你，和我”，因為，“最初的你，和我”，都來源于這沸騰的潮汐。
你很難理解，余秀華都把一種生理現象寫出如此宏大的氣象，怎么會有人說“嘩眾取寵”？
而這首詩更了不起的地方還在于，這種對生命的追問和贊頌，不是像傳統的文學那樣，靠對女性繁衍生命的謳歌達成的，而是憑借女性獨特的私人經驗完成的。
你完全可以把《絕經經》里的“你”，看作是一個男性，“我們”分開后，“你回到更清澈的一邊，我回到更藍的一邊”，在廣告中被描繪成藍色的月經，成了一個禁忌，一個只屬于女性的“另一個秘密”。
但對女性來說，月經以及其他女性的秘密，卻可以是無數個宇宙，它們不是羞恥，不是附庸，它們是女性獨特的生命體驗，是女性以肉身感受這個世界的方式。
我們南大文學院的教材《中國當代文學史新稿》中，講到九十年代以林白、陳染和徐小斌為代表的女性書寫時說：
父權文化秩序有著無比豐富的關于女性軀體的修辭代碼，但這只是沒有“所指”的“能指”，真正的女性軀體始終是歷史與文化的缺席者。那么由女性自己把軀體帶進文本，并進而帶向公共的文化空間，顯然具有性別意識形態的意味。“軀體寫作”同時具有解構父權文化規約，建構女性嶄新的性別文化身份的意義。
而這一論述，同樣適用于余秀華的書寫，她無視男權文化的規定性要求，書寫女性獨特的私人經驗，那不是嘩眾取寵，也不是不知廉恥，而只是忠實于自己的感受，忠實于自己的才華。
余秀華可能不是我們這個時代最優秀的詩人，但卻是最富有沖擊力的詩人。
期待余秀華寫出更多好詩，給我們更多沖擊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
