藏地黑陶的三千年

藏族人常以自然特征命名居住地，“尼西”在藏語中意為“太陽升起的地方”。古樸厚重的尼西黑陶，在香格里拉市尼西鄉湯堆村延續了數千年。和同樣出身云南的建水紫陶相比，尼西黑陶顯得有點土：黢黑的陶胎、粗糲的肌理，甚至有些不對稱的器型。但也是這種天然去繁飾的粗獷，讓它保留了最原始的味道——高原的熾熱、酥油茶的溫潤，以及藏民長時間使用后摩挲出的光澤。

黑陶的實用主義美學

盡管現代化炊具已經進入藏民們的日常生活，但平日里他們依舊習慣使用黑陶烹飪。當地的土鍋燉雞味道鮮美，這份鮮美不只來自食材，更得益于尼西的黑陶土鍋。黑陶的實用性，尤其在烹飪上的實用性，是其他陶器無法企及的。這也是兩千年來，在藏區，黑陶從未被其他器具替代而保留至今的原因。當地國家級非遺傳承人當珍批初想要做的遠遠不止保留這項古樸的技藝，他想讓黑陶走進海內外的千家萬戶，走入現代化的廚房烹飪。

當珍批初

藏族，迪慶藏族自治州香格里拉市尼西鄉湯堆村人，從事制陶行業四十余年，現為第五批國家級非物質文化遺產項目陶器燒制技藝( 藏族黑陶燒制技藝 ) 代表性傳承人。

下一代

當珍批初出身黑陶世家，1977 年隨父親格瑪定主學習制陶，至今已近五十年。“八九歲之前，我就經常看著爺爺和爸爸做這些。上學以后的周末，我就和爸爸一起自由地捏一些小動物。”或許是長時間接觸、潛移默化的影響，或許是和父親一起度過的快樂時光，當珍批初那時還很喜歡黑陶。不過十五歲以后，他來到縣城上初中，逐漸產生了放棄黑陶的想法。“爸爸和爺爺為了讓我繼續做黑陶，他們就自掏腰包鼓勵我，比如我做一個鍋三四角錢，做個茶罐一兩角錢。”慢慢地，當珍批初就又跟著父輩做了幾年。

雖然心中有些不情愿，當珍批初還是堅持了下去，甚至做出了不錯的成績。“這個酥油茶壺，當時已經失傳了七八十年了。”他從老房子里翻出了三四輩以前做出的酥油茶壺，想要跟著父親學習。父親告訴他，因為工序復雜，茶壺已經兩三代人沒有再制作過了。“爸爸和我說，“這個太難了，你別去弄。我呢，還是嘗試不斷去做，大概有個七八天就做了出來。”

到了十五歲，當珍批初從縣城高中輟學，聽從父親的話回到家中做陶。“我是想去讀書的。但爸爸覺得我是家里的老大，手又巧，需要繼承他的手藝。”等到他二十歲出頭時，當珍批初也像父親當初一樣開始帶徒弟，管吃管住教制陶。

現在，他的兒子拉茸肖巴也沿著父輩的足跡，成為尼西黑陶第八代傳承人。“他在大學畢業以后就跟我說，“爸爸我真的不想去考公。”早在讀大一時，拉茸肖巴就明確和父親提出以后不會考公務員或者進入國有企業。在他念大學前，當珍批初考慮過孩子以后的發展道路與自己手藝的傳承。“我尊重他，我也允許他以后變成一個跟我完全不同的人。”

“他想做黑陶。”起初，作為過來人的當珍批初并沒有相信兒子，認為他或許是一時之興。“前兩年我還在一直鼓勵他，給他動力，但后來發現他是真的自己喜歡，自己留了下來。”現在，每個周六日，村里又有一批新的小孩來到黑陶工坊學藝，拉茸肖巴學著父親的模樣帶徒弟、教制陶。

出海

當珍批初還上學時，常有國外的人來到家里觀賞、購買父親做的陶器。“我知道外國人很喜歡這個東西，我就問周圍的朋友外國人最多的地方是哪里。他們給我的答案是—上海，南京路步行街，直直地走過去，街的盡頭是黃浦江，沿江的外灘上有很多外國人。我就想去試一下，找找市場。”

在 20 世紀九十年代初，遙遠的上海并沒有那么容易抵達。當珍批初裹著行李與黑陶，從家出發，坐了兩天兩夜火車來到外灘的橋上擺起地攤。“我在上海的外灘擺攤，城管就把我攆過來攆過去，我記得有過好幾次。”好在最后，當珍批初碰到了一個外國人，他是羅馬尼亞大使館的人。“剛開始他跟我說英語，我也聽不懂。他就突然就用藏語問我是藏族嗎？我說我是藏族人。”大使館的人又問當珍批初，這些陶器是用來賣還是只是展示，“最后一個八十元，他五個全要了。”這是當珍批初從未料想過的價格，畢竟當時一個陶器在香格里拉只賣不到五元錢，他來上海也不過是想賣到二三十元探探市場。

攀談許久，城管人員又來了。當珍批初和大使館的人起身從外灘沿著南京路步行街慢慢往里走。“他還請我吃中午飯，問我是家傳的還是師傅教的。他了解我的情況以后，就告訴這是民俗文化，不能把這個手藝失傳。黑陶代表了你們，代表了民族。”

當時的當珍批初似乎并沒有聽進去，或許也是因為意外得知黑陶的海外市場如此寬廣。“我就覺得，這個東西外國人真的喜歡，價格還高。我還沒想那么深，覺得這是民族的文化。”當珍批初記得他們兩個還合了影，不過二十八年過去，照片已經不見了。

回家以后，有了市場信心的當珍批初開始著手打通供應與市場。隨后 2005 年，他成立了香格里拉尼西黑陶有限責任公司，專門從事黑陶制作和銷售。在人人喊著“讓非遺活著傳承下去”的今天，早已有人默默實際行動著。現在，當珍批初的黑陶不僅在云南、四川、西藏等藏族聚居區暢銷，還遠銷美國、日本、新加坡、新西蘭等國家。非遺工藝的合理商業化不僅是對其最好的活態保護，更重要的是實實在在提高了當地人的平均收入，以工藝反哺當地藏民。

慢生活與真價值

如果瓷器是一種容器，那黑陶更像一個廚具。“瓷器主要是觀賞，你沒法用它烹飪。”即使同產自云南的建水紫陶也無法在液化氣明火上持續加熱。當珍批初還對比過兩者的耐熱性，紫陶加熱三分鐘就不耐高溫開裂，而尼西黑陶干燒五分鐘也依舊完好。

作為藏民們的日常烹飪工具，結實、耐用才是第一要義。無需光潔的釉面，無需完美的器型，更無需嬌貴的身板，古樸而粗獷的黑陶將藏族人的傳統慢生活貫穿起來。

通過燒制技巧的改變與供求搭建，當珍批初實現了穩定的黑陶產出和銷售，但他遠不滿于此。就像只身一人前往上海開拓市場，“求變”是他一直在思考的。“我想怎么把非遺再融入到現代生活中，和當下人們的生活接軌起來。”一方面，可以將黑陶嫁接入人們的現代生活，另一方面，也可以通過古樸的黑陶讓人們享受慢生活。

黑陶分有三大類：宗教用品，工藝美術品，生活日用品。父輩更多制作的是火盆、茶罐、土鍋等老式炊具，當珍批初父子創造了咖啡杯、平底黑陶鍋等等一系列適應現代生活的黑陶用具，“因為現在有些廚房沒有明火，我也在嘗試怎么讓黑陶能在電磁爐上使用，但一直沒有成功。”同時，當珍批初父子依舊堅持手工制作，還在黑陶上加入一些具有本地文化元素的彩繪和浮雕。黑陶成品不完美的器型、陶身上一層疊一層手工拍坯的木紋印痕，順應當下現代人厭倦了標準化、統一化的工業產品，追逐個性與獨特的心理。

當珍批初父子將黑陶轉為現代工具，附著手工痕跡，連同人們對遙遠而神秘的香格里拉藏區傳統生活的想象，一同販賣給了現代人。他們賣的是手藝，是產品，還是一種生活方式，一個民族符號，一場古老的夢。

神壇、案頭與灶臺

在時間的長河中，尼西黑陶被塑造成截然不同的三種生命形態：供奉于神壇的宗教法器、陳設于案頭的工藝美術品以及服務于灶臺的生活日用品。它們或神圣、或雅致、或質樸，卻共享著同一種源自大地的深沉墨色，同一種被時光摩挲出的溫潤光澤。

精神載體連接信仰的媒介

傳統中，尼西黑陶是滇西北藏族苯教與藏傳佛教儀軌的核心物質載體。其典型器形包括酥油燈盞、凈水碗、法器座，器表多素面無飾，凸顯墨玉般的天然玄色—象征宇宙本源的“黑暗”，在苯教哲學中具創生意義，其露天堆燒階段被視為“天地人神共鑄”的圣化過程。此類器物常見于寺院供臺與家庭佛龕，承載著“以器通神”的深層結構，至今仍是藏文化圈信仰實踐的遺存。

從實用器到藝術符號

當代尼西黑陶工藝美術品，是傳統技藝在全球化語境下的創新性表達。其轉型動力源于“非遺生產性保護”推動與都市消費審美滲透，匠人通過器形解構、紋飾創新及功能抽離，將日用陶轉化為文化符號。此類作品延續了“手工拍打成型”“無釉磨光”等核心技藝，呼應現代藝術對“質樸感”的追求。收藏級黑陶定價可達日用器的 20 倍，墨色窯變形成的“流云紋”被闡釋為香格里拉山水意境的物質投射，成為一種“在地性美學價值”。

嵌入日常的高原生存智慧

尼西黑陶生活器皿是藏族適應高寒生態的“技術文化復合體”。雙耳酥油茶壺（“括瑪”）的寬腹窄口結構減少熱量散失，三足火盆的架空設計優化氧氣循環，平底奶罐則利于馱運。關鍵工藝“露天平地堆燒”使陶胎富含微孔，具有慢熱恒溫、耐驟冷熱的物理特性，完美匹配青藏高原游牧生活需求。至今，黑陶土鍋燉煮的“尼西土雞”仍是維系社區認同的味覺記憶，彰顯物質文化對生存環境的持續性適應。

黑陶如何被煉成

時代的列車帶走了重復而繁重的人工，為產品的工業化帶來了標準的制作流程，不過黑陶不這么認為。雖然舂土、過篩等前序制作已經借助機械完成，但之后的揉泥、拍坯、修底等等仍是手工制作。只有手才能精確地感知陶土狀態與反應，也只有手工的不完美才能讓黑陶擁有原始的粗獷與生命。

選土、舂土與過篩

制作黑陶的原材料有寒水石、風化石和當地的紅陶土，三種原材料按照一定比例混合舂打。以往，匠人們將石頭與土塊兒攤在地上打碎、打細，并通過篩子區分顆粒的大小，辛苦而緩慢。現在，如此勞累的工作就由機器代勞了。

陳土

將過篩后的土放入桶內，加水發酵，提高黏性和可塑性。陶泥的發酵時間越久越好，通常發酵需要持續一到兩年。在燒制一些大型器時，使用較長時間的陳土，可以明顯提高燒制的成功率。

揉泥

發酵好的陶泥內充滿微生物代謝產生的空氣，外干內濕，此時的陶土并不均勻。匠人需要在地上將其揉搓一千余下，排出其中多余的空氣，并使陶泥濕度均勻，防止后續因過干容易開裂，或過濕難以塑形。揉泥后，還需要使用特制的木質捶進行捶打，是陶泥質地硬實。

立坯與拍坯

與其他陶瓷常用的拉坯法（也稱輪制法）不同，黑陶的制作不依賴轉盤將其塑造為均勻對稱的器型，而是匠人用木拍、木刮等各類木質工具手工立坯與拍坯。在塑形過程中，拍的力度與方向十分講究，力度過大會使陶泥開裂，力度過小難以塑形，方向不均會使陶土器身上的手工痕跡雜亂。

接脖

立坯與拍坯后的陶器只有大身，根據不同器型，匠人會給陶器接上不同的“脖子”，即器頸。由于尼西黑陶多為日常生活制作，器口的形狀很大程度上決定其使用是否方便，例如鍋類幾乎無脖，便于夾出其中燉煮的食物，壺類收口并做出壺嘴，防止液體撒出的同時便于倒出。

裝飾

陶器的大身與頸部由過篩后較粗顆粒的陶土制成，用較細顆粒的陶泥捏出造型裝飾。不同顆粒度的淘泥，經過燒制后會表現出不同的物理特性。匠人會用木質工具在器身上刻畫花紋或者簽名，甚至會把瓷器打碎，將瓷器碎片嵌入器身形成不同花紋。

修底

工匠將粘在工作臺板上的黑陶取下，用木拍將黑陶原本的平底改為半球形狀的底。黑陶鍋作為烹飪的廚具需要架在火堆上加熱，這樣具有一定弧度的底既能最大程度傳遞熱量，又適應火堆的形狀能穩穩架在柴上。不過由于現在黑陶的使用場景更現代化，工匠們有時也會保留黑陶鍋的平底。

陰干與暴曬

制作好的黑陶需先陰干七至八天，慢慢將水分散發。陰干后再放置于烈日下暴曬一天，進一步蒸發黑陶內的水分。

烘干與燒制

經歷干燥后的黑陶便可以進入燒制。與陰干和暴曬的目的相似，為了防止黑陶開裂，在大火正式燒制前需先用小火烘干三小時。徹底干燥后的黑陶可以用兩種方法燒制，一是較為古老的露天燒法，一是后發展出的窯燒。由于云南氣候濕潤，空地上升起的篝火或半途被過云雨澆滅，或因濕度過大燃燒溫度不夠，因此露天燒法并不穩定。窯燒則更為靈活方便，受天氣限制更小，成為現在黑陶的主要燒制方法。除了第一步選土的配比，燒制的時間也是匠人們不傳的秘密。溫度、濕度、柴的干濕、器物的大小等等一系列因素都會影響黑陶燒制的時間。匠人們根據多年來積累的經驗來判斷某一批次的黑陶需要燒制的時間。

策劃·高若谷

文字·王宇軒

攝影·邱小樂

燈光協助·李英卓

助理·楊正光

設計·鄭健男

鳴謝單位·云南省迪慶藏族自治州文化和旅游局

云南省迪慶藏族自治州非物質文化遺產保護中心