我們不斷給死亡賦予意義，但人是無(wú)法真正理解死亡的

圖片源自「遠(yuǎn)家 YUANJIA」
寧遠(yuǎn)在紐約草木展 Among Colors 出色

我們不斷給死亡賦予意義，

但人是無(wú)法真正理解死亡的

作家寧遠(yuǎn)有著多重身份。

她寫(xiě)小說(shuō)——《蓮花白》《米蓮分》初入文壇便摘得多項(xiàng)大獎(jiǎng)；她做品牌——?jiǎng)?chuàng)辦生活方式品牌“遠(yuǎn)家”，從服裝到書(shū)店，十余年如一日，如今已成為成都的一處文化地標(biāo)。她曾是高校教師、電視臺(tái)主持人、話劇演員；如今，她還是三個(gè)孩子的母親。在上個(gè)月出版的小說(shuō)《寫(xiě)父親》中，寧遠(yuǎn)又呈現(xiàn)出另一重身份：女兒。

從父親的離世寫(xiě)起，這本書(shū)描繪了一位女兒對(duì)父親和故鄉(xiāng)的深情回望——一位沉默勤懇的鄉(xiāng)村男性，窮盡一生托舉女兒，讓她走出村莊、踏上求學(xué)之路，進(jìn)入更遼闊的世界。然而，離開(kāi)故鄉(xiāng)是否就意味著生活更有意義？答案并不確定。書(shū)中，父親被塑造成一種語(yǔ)言、一個(gè)來(lái)處、一方土壤，以及一份生命的參照。女兒的書(shū)寫(xiě)既是告別，也是新的開(kāi)始。

這本書(shū)很難簡(jiǎn)單定義——它既像小說(shuō)，也像自傳。寧遠(yuǎn)似乎有意模糊虛構(gòu)與真實(shí)的界限。《寫(xiě)父親》的扉頁(yè)寫(xiě)著：“親愛(ài)的曼拉，我準(zhǔn)備寫(xiě)下全部，然后告訴別人，這是小說(shuō)。”

幾個(gè)月前的紐約寒冬，我與寧遠(yuǎn)第一次聊起這本書(shū)的出版計(jì)劃。等我真正讀到它時(shí)，已是盛夏酷暑。在將近40度的成都，我們?cè)谒值摹斑h(yuǎn)家”相聚，完成了這次對(duì)談。寧遠(yuǎn)說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)的人不提供答案，不為到達(dá)，只是一直走在路上。”

本期講者

TheWeirdo

本期嘉賓

寧遠(yuǎn)

也叫寧不遠(yuǎn)

創(chuàng)作小說(shuō)《米蓮分》、《蓮花白》
散文集《愛(ài)與平常》、《素與練》等
曾任高校教師、電視臺(tái)主持人、話劇演員
2010年創(chuàng)辦女裝品牌「遠(yuǎn)家 YUANJIA」

本期主播

王磬

微博@王磬

馬上收聽(tīng)

本期劇透

06:50

在某種意義上，虛構(gòu)能比非虛構(gòu)抵達(dá)更多真實(shí)

11:17

人類為什么熱衷于給死亡賦予意義？

19:37

即便寫(xiě)下來(lái)痛苦也不會(huì)過(guò)去，痛苦即是你的一部分

22:06

撕裂的返鄉(xiāng)：知識(shí)分子身份優(yōu)越感的虛妄

30:24

母親身份的輪回，「刺猬式生存」是底層母親的智慧

35:26

寫(xiě)作是一種勞作，作家是懷著作家的心進(jìn)入生活的人

39:12

在 31 歲生育后辭職：「不愿女兒成為當(dāng)時(shí)的我」

43:28

用肉身體驗(yàn)這個(gè)世界，并將經(jīng)歷材料化，小說(shuō)和我的生命無(wú)法分開(kāi)

48:48

成都是個(gè)有「角落」的地方，公共文化空間永遠(yuǎn)流動(dòng)生長(zhǎng)

延展閱讀

寫(xiě)父親（2025）

作者：寧不遠(yuǎn)

該書(shū)以女兒視角回溯父親沉默勤懇的一生，通過(guò)父親作為獵人、電力先行者、創(chuàng)業(yè)者的多重角色，展現(xiàn)特定歷史時(shí)期的社會(huì)變遷。作品從父親心肌梗死住院切入，記述其經(jīng)營(yíng)酒廠等經(jīng)歷，穿插暴雨夜維修變壓器等家庭互動(dòng)細(xì)節(jié)。

書(shū)中將父親塑造為“語(yǔ)言、來(lái)處、土壤、參照”的多重象征，通過(guò)書(shū)寫(xiě)行為實(shí)現(xiàn)代際記憶的對(duì)話與自我身份的重構(gòu)。

蓮花白（2023）

作者：寧不遠(yuǎn)

作品書(shū)寫(xiě)一段上世紀(jì)九十年代發(fā)生在三個(gè)女生之間的微妙情誼。故事發(fā)生在一座因?yàn)樾藿ㄋ娬径磳⒈谎蜎](méi)的縣城。“我”和縣城中學(xué)的明星學(xué)生李美成為最好的朋友，但這并不是一個(gè)“天才女友”的故事。我因?yàn)榕既蛔财评蠲赖囊淮伪I竊行為，引來(lái)了全校無(wú)聲的霸凌，幾近崩潰。這一切因?yàn)槔蠲赖乃劳龊臀业霓D(zhuǎn)學(xué)而中止，但它對(duì)我的影響持續(xù)了半生并導(dǎo)致了我的抑郁癥狀。多年以后，我決定回鄉(xiāng)，向中學(xué)時(shí)代的陰影告別，但，真的能告別嗎？

米蓮分（2022）

作者：寧不遠(yuǎn)

我媽米蓮分，黑山村唯一的裁縫，也是第一個(gè)騎摩托的女人。她走路快，做衣服手藝好，喜歡種花。我不知道我爸是誰(shuí)，也不知道她去過(guò)的省城是什么樣。

我的鄰居阿西婆婆，從老高山上嫁來(lái)黑山村的彝族女人，麻風(fēng)病把她的丈夫和孩子帶走了。她總吃頭痛粉，每晚都睡在一口棺材邊，還給自己挖了座墳。

我的朋友秀寶，左手有一塊砍豬草時(shí)留下的疤。為了幫家里交“超生費(fèi)”，她賣(mài)了自己的辮子。月經(jīng)初潮后，她跑了，我不知道她過(guò)得怎么樣。

三代女人的春秋冬夏，“我”只能打撈出一點(diǎn)點(diǎn)。

回歸故里（2020）

作者：迪迪埃·埃里蓬

父親死后，作者回到闊別三十年的家鄉(xiāng)蘭斯（Reims），并重新反思了自身過(guò)往經(jīng)歷、家鄉(xiāng)及其周邊地區(qū)的境況。從家人、家鄉(xiāng)工人階級(jí)民眾的生活，女性長(zhǎng)輩被剝奪的權(quán)利，到蘭斯這一區(qū)域的被邊緣化，相對(duì)主流文化而存在的“亞文化”……迪迪埃·埃里蓬關(guān)注的是階級(jí)壁壘中下平民階層的生活，是“被侮辱和損害的人”，是使他們獲得“啟蒙”的可能。

比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事 (2016)

Billy Lynn's Long Halftime Walk

導(dǎo)演：李安

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，來(lái)自美國(guó)德州的19歲技術(shù)兵比利·林恩（喬·阿爾文 Joe Alwyn 飾）因?yàn)橐欢闻既慌臄z的視頻而家喻戶曉。那是一次規(guī)模不大卻激烈非常的遭遇戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中林恩所在的B班班長(zhǎng)（范·迪塞爾 Vin Diesel 飾）遭到當(dāng)?shù)匚溲b分子的伏擊和劫持，而林恩為了營(yíng)救班長(zhǎng)不惜鋌而走險(xiǎn)沖鋒陷陣。視頻公布于世讓他成為全美民眾所崇拜的英雄，然而卻鮮有人理解他和戰(zhàn)友們所經(jīng)歷的一切…… 本片根據(jù)作家本·方丹（Ben Fountain）的同名小說(shuō)改編。

婚姻故事（2019）
Marriage Story

導(dǎo)演：諾亞·鮑姆巴赫

講述了結(jié)婚多年并育有一子的戲劇導(dǎo)演查理和女演員妮可因工作分居而不得不走向離婚，在這場(chǎng)為了爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的離婚拉鋸戰(zhàn)中，關(guān)于愛(ài)情、婚姻和家庭真實(shí)感人的細(xì)枝末節(jié)牽動(dòng)人心。兩人的關(guān)系又將何去何從？

點(diǎn)擊圖片收聽(tīng)相關(guān)節(jié)目：不合時(shí)宜｜法國(guó)的女性主義者們?cè)陉P(guān)注什么？從《墜落的審判》聊起

墜落的審判 (2023)
Anatomie d'une chute

導(dǎo)演：茹斯汀·特里耶

桑德拉（桑德拉·惠勒 Sandra Hüller 飾）、薩穆埃爾（塞繆爾·泰斯 Samuel Theis 飾）以及他們視力有障礙的兒子丹尼爾（米洛·馬查多·格拉納 Milo Machado Graner 飾）在偏遠(yuǎn)山區(qū)生活了一年。一天，薩穆埃爾在房子外面被發(fā)現(xiàn)死亡，警方立即展開(kāi)了涉嫌命案的調(diào)查。在不確定的情況下，桑德拉被控：這是自殺還是謀殺？一年后，丹尼爾參加了母親的審判，這也是對(duì)他父母關(guān)系的真正剖析。

革命之路 (2008)
Revolutionary Road

導(dǎo)演：薩姆·門(mén)德斯

當(dāng)他們第一次見(jiàn)面，他是高談闊論的有志青年，她是向往成為名演員的未來(lái)之星。而如今，婚后的他們變了。他變成了在公司做不喜歡工作的無(wú)聊上班族，她成了不入流的糟糕演員。在一次演出后，丈夫弗蘭克（萊奧納多?迪卡布萊里奧飾）與妻子愛(ài)波（凱特?溫斯萊特飾）大動(dòng)肝火，兩人多年的積怨終于爆發(fā)。莫非婚姻真的躲不過(guò)七年之癢？悲痛的愛(ài)波整理照片，發(fā)現(xiàn)弗蘭克年輕的照片，想起他曾經(jīng)描述的“美好的巴黎”，她提出了一個(gè)計(jì)劃“全家搬到巴黎”，以拯救這個(gè)家庭。但是，這看似遙不可及的計(jì)劃，卻成為了催化劑，將兩人推向婚姻更痛苦的深淵。

李翊云

作家。現(xiàn)旅居美國(guó)，于美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校任教。主要作品有《千年敬祈》、《金童玉女》、《漂泊者》等。

1972年出生于北京，1996年獲北京大學(xué)生物系學(xué)士學(xué)位，同年赴美留學(xué)。2000年，獲美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)免疫專業(yè)碩士，2005年，獲美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位，同年發(fā)表首部短篇小說(shuō)集《千年敬祈》 ，令她一舉成名。2011年，她首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂泊者》入圍國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)決選短名單 ，這是華人作家首次提名該獎(jiǎng)。2012年，她的短篇小說(shuō)《Kindness》獲得歐·亨利獎(jiǎng) ，成為史上第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)的華人作家。

石黑一雄

著名日裔英國(guó)小說(shuō)家。他的文體以細(xì)膩優(yōu)美著稱，幾乎每部小說(shuō)都被提名或得獎(jiǎng)，其作品已被翻譯成二十八種語(yǔ)言。1989年以《長(zhǎng)日留痕》獲得英語(yǔ)文學(xué)重要的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)。2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

菲利普·羅斯

美國(guó)作家，1933 年出生于美國(guó)新譯西州紐瓦克市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太人家庭，1954年畢業(yè)于賓夕法尼亞州巴克內(nèi)爾大學(xué)，1955年獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位后留校教英語(yǔ)，同時(shí)攻讀博士學(xué)位，但在1957年放棄學(xué)位學(xué)習(xí)，專事寫(xiě)作，以小說(shuō)《再見(jiàn)吧，哥倫布》（1959）一舉成名（該書(shū)獲1966年美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)）。

幕后制作

節(jié)目制作

Logo設(shè)計(jì)

版面設(shè)計(jì)

本期音樂(lè)

方改則

劉劉(ins:imjanuary）

卓穎

Finally See The Light- Bryan Teoh
Painting Room-Kevin MacLeod

不合時(shí)宜是一檔由幾位穿梭在不同時(shí)區(qū)的媒體人共同創(chuàng)立的談話類播客。它以跨文化的視野和女性的視角，探討當(dāng)下中國(guó)年輕人最關(guān)注的公共議題、文化現(xiàn)象與生活方式。

收聽(tīng)方式

蘋(píng)果播客 | Spotify | 小宇宙App

網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅FM

*推薦使用海外泛應(yīng)用型平臺(tái)收聽(tīng)

互動(dòng)方式

公眾號(hào)@不合時(shí)宜TheWeirdo

視頻號(hào)@不合時(shí)宜的社群

小紅書(shū)@不合時(shí)宜

微博 @不合時(shí)宜TheWeirdo

YouTube @不合時(shí)宜

社群及會(huì)員官網(wǎng)：www.buheshiyi.com

郵箱：hibuheshiyi@gmail.com

或微博私信