33天3600公里，從上海騎車(chē)回云南，這個(gè)作家經(jīng)歷了什么

“干這么沒(méi)有意義的事，有什么意義？”2023年夏天，從上海騎行回云南途中，一個(gè)賣(mài)西瓜的小伙這樣問(wèn)甫躍輝。

7月20日晚，作為上海作協(xié)“閱讀共同體計(jì)劃”活動(dòng)之一、80后作家甫躍輝帶著長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《所有的路都在輪子底下》來(lái)到靜安嘉里中心黨群服務(wù)站，與讀者分享這段不一般的騎行經(jīng)歷。

賣(mài)瓜小伙的問(wèn)題，甫躍輝當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答，如今回頭思考，依然很難給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。他想，騎行，只管騎就好；往哪兒走，都是往前走。正如活動(dòng)主持人、上海文學(xué)創(chuàng)作中心副主任劉運(yùn)輝所說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人回首自己一生的時(shí)候，所能談到的最有價(jià)值的就是“經(jīng)歷”本身。

是時(shí)候上路了

《所有的路都在輪子底下》今夏出版，記錄了一段歷時(shí)33天、騎行3600多公里返鄉(xiāng)的經(jīng)歷，也記錄了一位作家在路上重新感受世界、重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。

“這本書(shū)大概是我目前為止的寫(xiě)作生涯中最特別的一本。”這是寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇的甫躍輝第一次寫(xiě)作非虛構(gòu)作品。無(wú)論是這本書(shū)，還是這場(chǎng)漫長(zhǎng)的騎行，都源于偶然的靈光一現(xiàn)。

2023年5月的一天，甫躍輝躺在書(shū)房的飄窗上，隨手打開(kāi)地圖，搜索從上海到云南保山老家的距離。直線(xiàn)距離2800多公里——二十年前第一次來(lái)上海求學(xué)時(shí)，他從保山出發(fā)，先后騎自行車(chē)，乘客車(chē)、火車(chē)，輾轉(zhuǎn)了整整三天三夜才抵達(dá)；工作之后，回鄉(xiāng)的交通工具變成了飛機(jī)，只需數(shù)小時(shí)就能在兩地之間往返。他忽然萌生了一個(gè)念頭：怎么才能換一種交通方式回家？騎自行車(chē)怎么樣？

沒(méi)想到，這句半開(kāi)玩笑的大話(huà)，很快付諸實(shí)踐。一位老家的朋友寄來(lái)一輛山地自行車(chē)，把這趟“騎回云南”的旅程正式提上日程。

出發(fā)之前，甫躍輝在上海進(jìn)行了為期一個(gè)半月的騎行訓(xùn)練。這段訓(xùn)練時(shí)光，刷新了他對(duì)這座生活了二十多年的城市的認(rèn)識(shí)。“你們知道嗎？上海有四萬(wàn)多條河。”他說(shuō)，“我在騎行的過(guò)程中不斷上橋下橋，才對(duì)這個(gè)數(shù)字有了實(shí)感。”

有一天，甫躍輝從松江泗涇騎到上海陸地的最東端南匯嘴，全程200多公里。站在“司南魚(yú)”雕塑前時(shí)，他覺(jué)得，是時(shí)候上路了。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象豐富

起初，甫躍輝只打算寫(xiě)篇一萬(wàn)多字的散文。他曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“從上海騎行到云南，不用真的去經(jīng)歷，因?yàn)橥耆梢韵胂蟪鰜?lái)。遇到好人壞人、糟心的事、危險(xiǎn)的事、摔跤……無(wú)非這些。”

然而，真正踏上路途，他才發(fā)現(xiàn)沿途的風(fēng)景與見(jiàn)聞遠(yuǎn)比想象要豐富得多。為了保留寫(xiě)作素材，他給自己的公眾號(hào)取名叫“去大地的路上”，每天更新騎行日記，這成為《所有的路都在輪子底下》的創(chuàng)作底稿。

在甫躍輝看來(lái)，這趟騎行之旅最重要的收獲不只是這本書(shū)，而是在不斷西行的過(guò)程中所認(rèn)識(shí)的真實(shí)的中國(guó)。

一路上，他經(jīng)過(guò)京杭大運(yùn)河、長(zhǎng)江、黃果樹(shù)瀑布，也騎過(guò)九華山、雪峰山、二十四道拐。令甫躍輝印象深刻的是，騎行途中，一個(gè)星月稀疏的深夜，他在一條小河中央看見(jiàn)正在捕魚(yú)的鸕鶿和兩條舴艋小舟。作為華東師范大學(xué)中文系教師，他對(duì)李清照詞中的“只恐雙溪舴艋舟”再了解不過(guò)，但當(dāng)詩(shī)詞中的景象真實(shí)出現(xiàn)在眼前時(shí)，他仍感到震撼：“這是在書(shū)齋中根本無(wú)法想象的畫(huà)面。”

除了一路上的山川河流，令他難忘的還有那些萍水相逢的人。夏日晌午免費(fèi)送給他西瓜的瓜農(nóng)、花一個(gè)多小時(shí)幫他補(bǔ)胎的修車(chē)店老板、邀他參加婚宴的新郎新娘，都深深打動(dòng)了他。“我一路上遇到的都是好人。”他感嘆道。出發(fā)前，抱著防人之心不可無(wú)的心態(tài)，他隨身帶了一把瑞士軍刀，后來(lái)卻只在切西瓜時(shí)派上了用場(chǎng)。

你是誰(shuí)？你從哪兒來(lái)？又要到哪兒去？這三十三天里，他被問(wèn)到許多次“這種高深的哲學(xué)問(wèn)題”。除了在奔波中深刻地感受自己的身體，作為寫(xiě)作者，他也不斷體察著自己的內(nèi)心，這些觀察和思考，都被寫(xiě)進(jìn)了書(shū)中。

“所有的路都在輪子底下”，如書(shū)名所寫(xiě)，當(dāng)車(chē)輪滾過(guò)不同的山川地貌，走進(jìn)更加廣闊的天地，那些關(guān)于上海、關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于中國(guó)、亦或是關(guān)于寫(xiě)作的一切，也都在前行的道路中愈發(fā)清晰。“我并不希望把這次騎行變成一個(gè)勵(lì)志故事，但力所能及的話(huà)，大家都可以去試一試”，甫躍輝說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象要來(lái)得復(fù)雜和有趣。只有上路，才能真實(shí)地遇到這些人、這些事。”

原標(biāo)題：《33天3600公里，從上海騎車(chē)回云南，這個(gè)作家經(jīng)歷了什么》