體制內(nèi)第一大運(yùn)動(dòng)為什么越來越貴？

黃金都跌了，羽毛球還在漲。

要說羽毛球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，著實(shí)是有些瘋了。這兩年越來越受追捧，超越乒乓球，上位「體制內(nèi)第一運(yùn)動(dòng)」，熱度一直居高不下。甚至在短視頻平臺(tái)上有不少有心人教授體制內(nèi)的上進(jìn)青年們，如何“看起來很努力”地輸給你的領(lǐng)導(dǎo)。

和羽毛球的地位共同升高的還有身價(jià)。部分品牌商的羽毛球不到一年時(shí)間漲幅就高達(dá)96%，底下經(jīng)銷商紛紛囤球惜售，熱門型號(hào)時(shí)不時(shí)就要斷貨，羽球人還得定鬧鐘搶購。

這么多年，押注的愛豆沒什么事業(yè)上升跡象，好不容易能上手的運(yùn)動(dòng)倒是大勢到燙手了！

現(xiàn)在打一場羽毛球有多貴？拿上海來說，業(yè)余玩家一場打2小時(shí)羽毛球，場地費(fèi)80元/小時(shí)，平均耗球4個(gè)，就算最普通的羽毛球價(jià)格10元/個(gè)，算下來也要200元，相當(dāng)于普通人半天工資。

按照這個(gè)趨勢，月薪2萬打不起羽毛球不會(huì)止步于熱搜標(biāo)題，可能變成赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

羽毛球到底憑什么又上頭又貴呢？

菜鳥都能上手的運(yùn)動(dòng)

當(dāng)你對單位活動(dòng)場地的印象還停留在一排排乒乓球桌時(shí)，體制人已經(jīng)有了新的順口溜：

“文要會(huì)摜蛋，武要羽毛球，偶爾騎騎車，升職不用愁。”

沒錯(cuò)，體制內(nèi)的老江湖或許還在熱血乒乓，但是新一代小兵早已悄沒聲地?fù)Q上了羽毛球拍。

一張網(wǎng)、兩只拍、三只球，呼上三五人，絲滑組局。

羽毛球成為「體制內(nèi)第一運(yùn)動(dòng)」這事兒，外界最熱門的觀點(diǎn)是，羽毛球的走紅和摜蛋一樣，是擴(kuò)展職場人脈的社交需求。

這話有三分道理，但摜蛋的社交屬性稍顯功利。比如向來只玩高大上德州的金融人士，惡補(bǔ)“江蘇省粹”摜蛋不過是為了募資，畢竟江浙滬地區(qū)的國資在投錢上最活躍。

換句話說，摜蛋本身是受眾相對較窄的智力運(yùn)動(dòng)，它的擴(kuò)散是“從上到下”的有力形態(tài)，以核心資源為引子，吸引眾多參與者，而他們中的多數(shù)是被動(dòng)熱愛。

網(wǎng)傳《長江商學(xué)院摜蛋培訓(xùn)PPT》（圖源網(wǎng)絡(luò)）

反觀羽毛球就有所不同。

根據(jù)國家體育總局發(fā)布的《全民體育現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》，羽毛球是中國參與人數(shù)最多的體育活動(dòng)，整個(gè)羽毛球人口高達(dá)2.5億（公開數(shù)據(jù)顯示乒乓球人口大約1億）。妥妥的大眾運(yùn)動(dòng)。

初入體制的年輕人，要想快速融入這個(gè)多年齡層的復(fù)雜環(huán)境，羽毛球是可能性最大的共通之處。

畢竟，進(jìn)入單位時(shí)被問到有什么愛好，這個(gè)時(shí)候你如果說聽歌看電影就顯得太“獨(dú)”，但要是說會(huì)打羽毛球籃球乒乓球之類，受歡迎程度堪比會(huì)寫材料。

籃球、乒乓球之類的運(yùn)動(dòng)門檻太高，大家不愛帶菜鳥玩，喂球也會(huì)顯得特別刻意，打羽毛球就松弛多了，無論是什么運(yùn)動(dòng)白癡都能接上兩手。

一些規(guī)模比較大的單位，甚至擁有自己的球場，或者是周邊體育館的長包場地，而且有專門的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，在某地程度上也推高了羽毛球的熱度。

因此，在廣泛意義上的體制內(nèi)，羽毛球其實(shí)已經(jīng)默默流行了很長時(shí)間。甚至在體制外，羽毛球俱樂部和羽毛球友誼賽也是最受歡迎的團(tuán)建項(xiàng)目之一。

羽毛球?qū)τ陂L期勞作、職業(yè)病纏身的白領(lǐng)來說，是絕佳的運(yùn)動(dòng)選擇，它門檻低、運(yùn)動(dòng)量適中、社交屬性強(qiáng)，去健身房深感痛苦的牛馬或多或少上過羽毛球場。

除此之外，羽毛球大熱還與它被納入教育體系不無關(guān)系，包括北京、上海、四川在內(nèi)的多個(gè)省份和地區(qū)都將羽毛球列入了體育中考項(xiàng)目。

比如，2021年12月9日的《北京市義務(wù)教育體育與健康考核評(píng)價(jià)方案》，體育中考現(xiàn)場考試的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目范圍大幅增加至4類22項(xiàng)，其中羽毛球也被納入現(xiàn)場考試范疇，考試內(nèi)容為發(fā)高遠(yuǎn)球和正反手挑球。

相應(yīng)地，青少年羽毛球培訓(xùn)課程如雨后春筍般崛起，價(jià)格也水漲船高。真正地從娃娃抓起。

好玩加上剛需，羽毛球不火也難。

被羽毛球價(jià)格背刺

“買什么黃金啊，囤點(diǎn)羽毛球吧。”

經(jīng)歷了2024年的一路高漲之后，等貨等到望眼欲穿的羽球人，非但沒有等到降價(jià)或者滿庫存，還迎來了新一輪的價(jià)格背刺。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從2025年開年以來，威克多、亞獅龍、翎美、熏風(fēng)等多家羽毛球品牌方均已經(jīng)有過至少一輪漲價(jià)，平均漲幅在10%-15%左右。

羽毛球漲價(jià)雖然已經(jīng)不是新鮮事，但其漲幅著實(shí)生猛。

“漲價(jià)大王”尤尼克斯，其AS-05系列自2024年3月宣布從210每打上調(diào)至225每打之后，價(jià)格已經(jīng)飆升至275每打；“中流砥柱”亞獅龍，其7號(hào)羽毛球目前在貓超售價(jià)156元/打，而這款球在一年多以前的價(jià)格還是74元/打，漲幅力壓黃金。

網(wǎng)友制圖

再加上羽毛球過熱，場地費(fèi)用也在上浮，一場2小時(shí)的球局A下來，至少要花費(fèi)百元。按照這個(gè)漲價(jià)趨勢，打羽毛球的成本已是普通羽球人不可承受之重，平民運(yùn)動(dòng)直接爆改貴族運(yùn)動(dòng)。

實(shí)在太愛了，羽球人們只能想方設(shè)法地降低成本。

打開閑魚，“羽毛球二手”已成為近期的熱搜詞。滿屏打包出售的二手訓(xùn)練球，根據(jù)品牌和數(shù)量的不同，價(jià)格在20-100不等區(qū)間，其中尤以“賽事級(jí)高端舊球”最為熱門。

前排這家位于廣東佛山的球館，在售26件商品均為二手羽毛球，開店79天已售出5754件商品，熱門商品有近八千人標(biāo)注想要，可見需求之旺盛。

乘著羽毛球價(jià)格的東風(fēng)，二手球也形成了一條穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)鏈。原來球館里廢棄的舊球，被球販回收之后，經(jīng)過篩選、修補(bǔ)、處理后再次出售，雖然略有瑕疵，但低廉的價(jià)格很好地彌補(bǔ)了缺陷。

此外，國人秉著“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的節(jié)儉美德，拼命學(xué)習(xí)羽毛球修復(fù)技巧，斷毛換毛修復(fù)術(shù)熟稔于心，手動(dòng)延長貴價(jià)羽毛球的壽命。

除了二手球，也有羽球人退而求其次地選擇了人造球。

近年來比較流行的新型人造球-碳音球，毛桿采用碳纖材料，毛片為人造，球頭為復(fù)合軟木，特點(diǎn)是比較耐打。

對此，老羽球人的評(píng)價(jià)是：碳音在養(yǎng)生娛樂局的表現(xiàn)非常好，出球速度快、不怕打毛、擊球音清脆、耐打度極高。但在對抗局中，飛行缺點(diǎn)非常多，耐打也不算特別好。

總結(jié)下來，碳音對于入門選手和娛樂人群來說是個(gè)好的平替，畢竟它的耐打性是天然球的倍數(shù)，但專業(yè)羽球人的首選依然是后者。

可是，羽毛球飆升的價(jià)格到底什么時(shí)候才是個(gè)頭呢？

它還會(huì)越來越貴嗎？

越來越多的羽球人、易損耗的羽毛球、緊缺的原材料，這些都是造成如今羽毛球高端貨難求、中低端球價(jià)格持續(xù)攀升的原因。

幾乎每家廠商的漲價(jià)公告里面都會(huì)提到，由于原材料成本持續(xù)上漲/生產(chǎn)材料的價(jià)格飛漲不得不進(jìn)行調(diào)價(jià)。受制于上游原材料價(jià)格波動(dòng)，廠商們也非常被動(dòng)。

據(jù)悉，目前市面上常用的羽毛球，其羽毛主要來自于鴨和鵝的翅膀尖上的第四到第十根翎毛，即硬質(zhì)翎羽。一只鴨或鵝通常可以提供14片刀翎，需要兩三只同側(cè)翅膀才能做出一個(gè)合格的羽毛球，根據(jù)翎羽不同，制作出來的球檔次也不同。

國內(nèi)禽類養(yǎng)殖以食用供給為主，羽毛產(chǎn)量取決于鴨鵝的產(chǎn)量。

2019年，國內(nèi)鴨鵝總出欄量曾經(jīng)達(dá)到55.12億的高峰，但到了2020年，隨著生豬出欄量大增，鴨鵝肉的需求逐步減少。中國畜牧業(yè)協(xié)會(huì)的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，2019到2024年，中國商品肉鴨出欄量從48.78億只下降到了42.18億只，商品鵝從6.34億只下降到5.69億只。

產(chǎn)量低導(dǎo)致與羽毛片價(jià)格上漲。

與此同時(shí)，禽類養(yǎng)殖技術(shù)的進(jìn)步進(jìn)一步縮短了肉鴨肉鵝的出欄周期，規(guī)模化養(yǎng)殖的白羽肉鴨一般35-40天就能出欄售賣，而此時(shí)它的毛片還沒能長成適合制作羽毛球的硬質(zhì)翎羽。出于成本考慮，養(yǎng)殖戶也會(huì)傾向于短期回款。

在豬周期和養(yǎng)殖技術(shù)的雙重影響下，羽毛片原料價(jià)格才會(huì)一直居高不下。隨著羽毛球市場需求的進(jìn)一步擴(kuò)大，今年這個(gè)趨勢似乎仍然在延續(xù)。

在這場供需失衡的困局里，恐怕唯有囤貨居奇的經(jīng)銷商才能笑著開香檳了。

我等望眼欲穿的羽球人，只能靜待周期輪轉(zhuǎn)。

依照這個(gè)價(jià)格規(guī)律，或許等到豬肉價(jià)格燙手的時(shí)候，我們就能實(shí)現(xiàn)天然羽毛球自由。

在這之前，先補(bǔ)補(bǔ)舊球叭。

設(shè)計(jì)/視覺Lvv