“野孩子”吉妮的殘酷往事

“一個(gè)身材魁梧、笨手笨腳的女人，臉上帶著一副茫然若失的表情……她目光茫然地盯著蛋糕。她額頭上的黑發(fā)被剪得亂七八糟，讓她看起來(lái)像個(gè)精神病院的病人。”

精神病學(xué)和行為科學(xué)教授杰伊·舍利（Jay Shurley）參加了那次生日會(huì)，以及她29歲的生日聚會(huì)，他對(duì)雷默說(shuō)，她痛苦不堪，佝僂著身子，很少與人目光接觸。“真的令人心碎。”

自那以后，吉妮的生活被一層神秘的面紗遮蓋。但她留下的是一條充滿憂郁的線索，連接著那些她身后的人。

一對(duì)養(yǎng)父母因?yàn)榧輫I吐而狠狠地打了她。吉妮受到了巨大的精神創(chuàng)傷，不得不回到兒童醫(yī)院。但她不敢開(kāi)口，又變得沉默寡言。? CVLT Nation

對(duì)于為數(shù)不多還在關(guān)注吉妮的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，那是一種夾雜著痛苦的遺憾。舍利的評(píng)價(jià)是：“她曾是一個(gè)被徹底隔離的人，被囚禁了那么多年，后來(lái)她走出來(lái)，短暫地生活在一個(gè)正常的世界里，并對(duì)這個(gè)世界做出了回應(yīng)。但之后那扇門(mén)再次關(guān)閉，她再次退回，而她的靈魂也病了。”

柯蒂斯曾撰寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于吉妮的書(shū)，是這段歷史中少數(shù)幾位仍受到肯定的研究者之一，她至今依然感到悲痛。“我與她沒(méi)有聯(lián)系，但并非出于我自己的選擇。他們從不讓我與她接觸。我無(wú)法再去看她或?qū)懶沤o她。無(wú)法見(jiàn)到她，在我心中留下了一個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的空洞，這個(gè)空洞從未消失。”

在一次采訪中，雷默說(shuō)，吉妮的故事影響了所有參與其中的人，包括他自己。“那是幾年來(lái)一段非常強(qiáng)烈而令人不安的經(jīng)歷。這個(gè)故事徹底占據(jù)了我的生活和世界觀。這個(gè)案件中有許多方面讓我感到震驚無(wú)比。也許這是一種怯懦——我慶幸自己還能夠擺脫這個(gè)故事。因?yàn)槊看挝易哌M(jìn)那個(gè)房間（吉妮成長(zhǎng)的地方），都覺(jué)得難以忍受。”

但雷默發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法完全抽身。“我通常會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)故事。但我不得不面對(duì)自己與吉妮的共鳴。被囚禁，無(wú)法表達(dá)自己，我想這觸動(dòng)了每個(gè)人。我覺(jué)得我寫(xiě)的那個(gè)人在某種程度上就是我自己。”

吉妮在治療過(guò)程中，吉妮膽怯的性格逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)周?chē)澜绲淖匀缓闷妗Ｋ_(kāi)始熱衷于囤積物品，尤其是玻璃杯和容器——許多其他受到嚴(yán)重虐待的兒童也表現(xiàn)出這種行為。最終，吉妮甚至能夠用語(yǔ)言表達(dá)自己的情緒。盡管吉妮取得了驚人的進(jìn)步，但她仍然無(wú)法完全溝通。當(dāng)被要求提出問(wèn)題時(shí)，她會(huì)說(shuō)：“紅色和藍(lán)色是什么？”吉妮或許懂得如何使用日常詞匯，但她無(wú)法用語(yǔ)法來(lái)組織它們。

吉妮的故事，后來(lái)進(jìn)入了雷默的小說(shuō)《巴黎暮光》（

Paris Twilight

克拉克·威利虐待的遺留問(wèn)題，也從未讓吉妮的哥哥約翰釋?xiě)选Ｔ谠馐芏敬蚝湍慷妹妹玫耐纯嘀螅?008年對(duì)ABC新聞?wù)f：“有時(shí)候我覺(jué)得上帝辜負(fù)了我。也許是我辜負(fù)了他。”他最后一次見(jiàn)到吉妮是在1982年，之后也與母親失去了聯(lián)系，母親于2003年去世。“我試圖將[吉妮]從腦中抹去，因?yàn)槟欠N恥辱。但我很高興她得到了些幫助。”

約翰曾與法律發(fā)生過(guò)一些糾葛，后來(lái)在俄亥俄州定居，靠做房屋粉刷工為生。他結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒帕梅拉（Pamela）——也就是吉妮的侄女。但婚姻最終破裂，帕梅拉也染上了毒癮。

據(jù)信這是吉妮在網(wǎng)上能查到的時(shí)間距離最近的一張照片。? Clio

2010年，警方發(fā)現(xiàn)帕梅拉在醉酒狀態(tài)下，被指控危及她的兩個(gè)女兒（吉妮的兩個(gè)侄孫女）。這個(gè)家庭似乎不會(huì)出現(xiàn)奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)，也不會(huì)有美好的結(jié)局。約翰患有糖尿病，于2011年去世。帕梅拉（顯然從未見(jiàn)過(guò)她的姑姑吉妮）于2012年去世。

在阿拉伯民間傳說(shuō)中，“精靈”（genie）是被囚禁在瓶中或油燈中的靈體，一旦被釋放，就能實(shí)現(xiàn)人們的愿望。那個(gè)在1970年蹣跚走入這個(gè)世界的女孩子，在她短暫而令人沉醉的解放時(shí)刻，曾令許多人為之著迷。

但實(shí)現(xiàn)愿望就像其他很多事情一樣，對(duì)她來(lái)說(shuō)并非易事，或許也是因?yàn)樗龔奈凑嬲杂蛇^(guò)。

文/Rory Carroll

譯/tim

校對(duì)/tamiya2

原文/www.theguardian.com/society/2016/jul/14/genie-feral-child-los-angeles-researchers

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)