NASA宣布一顆彗星正朝地球飛來(lái)？在無(wú)數(shù)的留言里我看到了時(shí)代的抑郁

　　昨晚刷微博看到這么一條消息。

　　有那么一瞬間我真的想到了去年那部全是黑色幽默、滿是絕望情緒的《不要抬頭》。

　　定下神來(lái)找到NASA的原文看了下，很快就弄明白是怎么回事了：

這顆目前人類發(fā)現(xiàn)的體積最大的彗星，距離地球大約有20億英里，也就是32億公里，它正在以每小時(shí)約35000公里的速度從銀河系邊緣向我們飛來(lái)。 聽著很嚇人。但NASA緊接著就說(shuō)了，不要擔(dān)心，它離地球的距離永遠(yuǎn)也不會(huì)少10億英里。而且即使是這個(gè)距離，它也要到2031年才會(huì)飛到。

　　所以“正朝地球飛來(lái)”其實(shí)就是個(gè)標(biāo)題黨吸流量的說(shuō)法，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算錯(cuò)，但只是選擇性地給一些信息、故意隱瞞另一些信息，就給人完全不一樣的觀感。

　　所謂 convenient truth, selective truth，這和今天某些中文媒體在報(bào)道世衛(wèi)那個(gè)新冠報(bào)告時(shí)的春秋筆法是一樣的。

　　當(dāng)然我不是一個(gè)科普博主，我寫這個(gè)事情主要是因?yàn)槟菞l微博下的高贊評(píng)論讓我有點(diǎn)吃驚。

　　被頂?shù)阶钋懊娴氖沁@一條：“能不能快點(diǎn)，我真的受夠了”，我截完圖后過(guò)了半小時(shí)再去看，點(diǎn)贊已經(jīng)從1.3萬(wàn)變成了1.4萬(wàn)。

　　“一起毀滅吧。”

　　“菩薩保佑，一定要撞上。”

　　又翻了翻，發(fā)現(xiàn)有這種想法的人非常多，可以說(shuō)滿屏皆是。

　　在被告知這顆彗星并不會(huì)真的撞上地球后，很多人表達(dá)了他們的失望。

　　我又到推特上看了一眼，雖然類似的評(píng)論沒(méi)有微博上那么多，但也能找出不少。

　　“終于來(lái)了，是時(shí)候了，來(lái)撞加利福尼亞吧，求你！”

　　“只要受它影響最大的地方是唐寧街和威斯敏斯特，我就不會(huì)太擔(dān)心。”

　　“請(qǐng)撞地球吧！我準(zhǔn)備好看地球燃燒了，是時(shí)候了！”

　　“我，僅代表自己，迎接我們即將到來(lái)的毀滅。”

　　“我必須承認(rèn)，知道彗星并不是真的朝地球飛來(lái)我有點(diǎn)失望。”

　　當(dāng)然，網(wǎng)上大家說(shuō)話本來(lái)就夸張，也經(jīng)常會(huì)有跟風(fēng)式的戲謔惡搞。但是按照心理學(xué)家的說(shuō)法，這個(gè)世界上沒(méi)有真正的玩笑，所有脫口而出的玩笑其實(shí)都帶著認(rèn)真的成分，都透露出內(nèi)心深處的某些想法。

　　所以我想，這么多人略帶玩笑式地說(shuō)出自己希望彗星撞擊地球、希望世界毀滅，這多多少少能反映出我們這個(gè)時(shí)代所彌漫的一種全球性的失望與悲觀的情緒。

　　假如《不要抬頭》里彗星撞地球的情節(jié)真的發(fā)生，現(xiàn)實(shí)一定會(huì)比電影更加黑暗。因?yàn)殡娪袄锏氖|蕓眾生烏合之眾，雖然要么是娛樂(lè)至死、對(duì)就在眼前的生存危機(jī)無(wú)動(dòng)于衷，要么拒絕面對(duì)事實(shí)、選擇相信陰謀論，但至少還沒(méi)有太多人盼望著那個(gè)終極命運(yùn)的到來(lái)。

　　可能在這個(gè)時(shí)代，大家都活得很累，很辛苦，很糟心，很不甘吧。

　　這種普遍性的累和辛苦的感覺(jué)，或許部分源于諸如失業(yè)失戀之類的個(gè)人境遇，但更多的我想一定是因?yàn)檫@個(gè)紛亂嘈雜不公的世界所帶給我們的那種巨大的失望和無(wú)法掌控自己命運(yùn)的巨大的不安和沮喪。

　　如果是更加明快的時(shí)代，一定能給我們的心境帶來(lái)不一樣的底色。

　　如果要探究其中的脈絡(luò)，或許早在十多年前互聯(lián)網(wǎng)上流行“屌絲”這個(gè)詞的時(shí)候就已經(jīng)埋下伏線。流行語(yǔ)是解讀時(shí)代的密碼。如果我們的時(shí)代是一本書，當(dāng)年人人自嘲“屌絲”可以說(shuō)是這本書的序章，如今認(rèn)清現(xiàn)實(shí)開始“躺平”或許才剛剛寫到這本書的中篇。

　　當(dāng)然每個(gè)國(guó)家的人都有各自需要面對(duì)的時(shí)代問(wèn)題，比如過(guò)去這幾年歐美層出不窮的槍擊暴力、極右思潮的沉渣泛起，就讓很多人同樣陷入巨大的沮喪之中，所以有美國(guó)學(xué)者提出了“政治性抑郁”這個(gè)概念。

　　不幸的是這恰好又是一個(gè)智能手機(jī)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的時(shí)代，科技的發(fā)展把所有的壞消息實(shí)時(shí)推送到我們眼前，想躲都躲不掉，不斷地給我們強(qiáng)化“這個(gè)世界糟透了”的認(rèn)知。

　　于是，沮喪和抑郁就成了蔓延全世界的情緒，每個(gè)人的情緒多多少少都發(fā)了炎。

　　說(shuō)抑郁可能還不是，它就是一種情緒上的炎癥。

　　我的情緒也在很長(zhǎng)一段時(shí)間發(fā)過(guò)炎——我一直羞于承認(rèn)這一點(diǎn)。

　　那只黑狗在很久以前就不停地追逐著我，直到2020年新冠最初爆發(fā)的那個(gè)春天，它終于追上了我。記不清是哪一天開始，我突然就覺(jué)得自己無(wú)法思考、也無(wú)法寫出文章，更糟糕的是我覺(jué)得一切都毫無(wú)意義，也再?zèng)]有任何世俗的欲望。

　　但幸運(yùn)的是我有非常堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。當(dāng)那種漫天的無(wú)力感襲來(lái)的時(shí)候，我內(nèi)心的自我保護(hù)機(jī)制啟動(dòng)了。那之后一年半多的時(shí)間里，我不再去看各種新聞，很少打開微博，幾乎沒(méi)有閱讀過(guò)任何一篇公眾號(hào)文章，不再讓外部世界給我輸入任何資訊。

　　一直到去年9月的某天，我走在秋日的暖陽(yáng)里，走在小區(qū)外面的林蔭道上，陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙照在地面上，涼爽的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)自己的腳步快了起來(lái)，我終于又能像以前那樣鏗鏘有力地走路，我又有了力量，我滿血復(fù)活了。那一天我在自己的個(gè)人博客里簡(jiǎn)單地記錄了那個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻。

　　我想說(shuō)的是，如果你也在經(jīng)歷這樣的低迷，或許可以和我一樣，少用社交媒體，暫時(shí)地屏蔽掉那些壞消息。更重要的是，你要相信生命本身的力量所在，不要著急，它會(huì)自己復(fù)蘇過(guò)來(lái)。

　　再來(lái)說(shuō)說(shuō)那顆彗星吧，它的編號(hào)是C/2014 UN271。

　　早在2010年，智利的一個(gè)天文臺(tái)就已經(jīng)觀測(cè)到了它。今年1月，為了測(cè)算它的尺寸，NASA的哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝下了5張彗星圖像。

　　隨后科學(xué)家們經(jīng)過(guò)三個(gè)月的研究，確定了這顆彗星的慧核直徑是85英里（138公里）左右，比美國(guó)東北部的羅德島還要大。

　　這是目前已知的最大彗星，體積足足比人類之前觀測(cè)到的最大彗星還要大50倍。

　　它的質(zhì)量更是達(dá)到驚人的500萬(wàn)億噸，而其他那些離我們更近的彗星，一般來(lái)說(shuō)質(zhì)量都只有它的十萬(wàn)分之一。

　　在2010年人類最初捕捉到它的蹤跡時(shí)，它離地球的距離是30億英里，相當(dāng)于48億公里。用了十年多的時(shí)間它飛行了差不多有10億英里。

　　早在人類觀測(cè)到它之前，C/2014 UN271已經(jīng)朝著太陽(yáng)飛了100萬(wàn)年。它來(lái)自一個(gè)天文學(xué)家們稱為奧爾特云（Oort Cloud）的巨大的球狀區(qū)域，在奧爾特云里一共有數(shù)萬(wàn)億顆彗星。

　　奧爾特云的誕生，則要追溯到更遙遠(yuǎn)的46億年前太陽(yáng)系剛剛形成的時(shí)候。

　　你看，30億英里，100萬(wàn)年，46億年，數(shù)萬(wàn)億顆星星，這些都是我們常人已經(jīng)完全無(wú)法理解的數(shù)字。

　　無(wú)論是時(shí)間意義還是空間意義，我們生活的宇宙都是如此浩瀚，與之相比地球都只是一粒塵埃。

　　那些眼下困擾我們的不安又算得了什么呢？

　　我們作為一粒塵埃中的塵埃，卻能來(lái)到這個(gè)世上，擁有生活的權(quán)利，擁有愛(ài)的能力，我們是如此珍貴。

　　既然如此，那些無(wú)休止的爭(zhēng)吵，那些戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)撕裂，又算得了什么呢？

　　美國(guó)物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主理查德·費(fèi)曼有一個(gè)“單電子宇宙理論”——整個(gè)宇宙只有一個(gè)電子，那些數(shù)不清的星體、一切的一切，都只是一個(gè)電子在時(shí)間線上循環(huán)前進(jìn)所形成的。

　　忘了在哪里看到過(guò)幾段解釋這個(gè)理論的話，寫的很有詩(shī)意，我一直記在備忘錄里：

從宇宙大爆炸的那一刻起，整個(gè)宇宙本來(lái)就只有一個(gè)電子。沒(méi)錯(cuò)，全宇宙的龐大的空間、數(shù)不盡的星體和物質(zhì)，其實(shí)都是這一個(gè)電子在不同時(shí)空的分身而已。 它從大爆炸開始，在時(shí)間軸上正向前進(jìn)，直到宇宙的末日，又掉頭回去，變成正電子，在時(shí)間里逆行，逆行到了宇宙誕生之初。就這樣永世無(wú)休止地循環(huán)下去，這個(gè)電子出現(xiàn)在了時(shí)間軸上的每一個(gè)點(diǎn)，出現(xiàn)在了宇宙的每一個(gè)角落，在三維世界的我們看來(lái)，空間里布滿了數(shù)不盡的電子，構(gòu)成了世間萬(wàn)物。

其實(shí)它們，包括我們自身，你的父母親人，你的戀人，你養(yǎng)的狗，狗拉的屎，曼哈頓川流不息的人潮，塔克拉瑪干寂如死水的無(wú)人區(qū)，蘭桂坊鶯歌燕舞的不夜城，海底兩萬(wàn)里那只無(wú)盡孤獨(dú)的蛇頸龍，萬(wàn)事萬(wàn)物都一樣，都只不過(guò)是那同一個(gè)電子正行逆行了無(wú)數(shù)次的分身而已。 整個(gè)宇宙就這么一個(gè)電子，孤零零地從天地混沌走到宇宙毀滅，再倒回去重來(lái)，周而復(fù)始。