皮克斯思維——?jiǎng)?chuàng)意從不是天馬行空

眾所周知，喬布斯在被蘋果趕出公司之后，投資了一家動(dòng)畫公司，這家公司本來(lái)是《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演——喬治·盧卡斯特效公司工業(yè)光魔的一個(gè)部門，后來(lái)因財(cái)務(wù)問(wèn)題，出賣給了喬布斯。

沒(méi)想到，這個(gè)小部門在喬布斯手里，竟然成為動(dòng)畫界的一個(gè)繞不過(guò)去的標(biāo)桿。他制作的《玩具總動(dòng)員》把動(dòng)畫帶入了3D時(shí)代，從2002年到現(xiàn)在，奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)70%的獎(jiǎng)項(xiàng)，都頒給了皮克斯，可以說(shuō)，皮克斯改變了動(dòng)畫電影史。后來(lái)在喬布斯的持續(xù)運(yùn)作之下，成功上市，再后來(lái)被迪士尼收購(gòu)。

一般來(lái)說(shuō)，被大公司收購(gòu)的小公司，都會(huì)失去其獨(dú)立性，成為大公司的一個(gè)附庸，可是，這家公司不僅保持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，還反過(guò)來(lái)塑造了迪士尼的文化，改造了迪士尼生產(chǎn)動(dòng)畫的規(guī)范和流程，讓當(dāng)時(shí)岌岌可危的老牌迪士尼煥發(fā)生機(jī)。

說(shuō)到現(xiàn)在，你可能已經(jīng)猜到這家公司的名字，沒(méi)錯(cuò)，它就是“皮克斯動(dòng)畫”。

你可能會(huì)奇怪，皮克斯到底具備什么秘訣，才能保持持續(xù)創(chuàng)新，又能輸出經(jīng)驗(yàn)，影響整個(gè)行業(yè)呢？

本文將為大家簡(jiǎn)單梳理一下皮克斯的創(chuàng)作原則和皮克斯的創(chuàng)意管理法，從中總結(jié)出一套“皮克斯思維”，讓大家重新認(rèn)識(shí)皮克斯動(dòng)畫，幫助內(nèi)容創(chuàng)作者找到一條屬于自己的創(chuàng)意之路。

我們這一代人，都是伴隨著動(dòng)畫片長(zhǎng)大的，可以說(shuō)，我們對(duì)于動(dòng)畫片的閱片經(jīng)驗(yàn)實(shí)在太豐富，不管是國(guó)風(fēng)的《大腦天宮》、《阿凡提》，還是日風(fēng)的《灌籃高手》、《火影忍者》，亦或者美國(guó)風(fēng)的《白雪公主》、《獅子王》都是耳熟能詳。

這些故事，大多來(lái)自于經(jīng)典童話或者古典名著，因此你我早就熟悉了他們的套路，什么王子和公主幸福的生活在一起，什么英雄最終戰(zhàn)勝惡魔。

這樣的傳統(tǒng)套路，也的確俘獲了受眾的心，陪伴著我們美好的童年。

但是，皮克斯從創(chuàng)立的那一天起，就給自己定下了一個(gè)規(guī)矩：絕不玩老套路，要做皮克斯自己的動(dòng)畫。

這就是皮克斯打造創(chuàng)意作品最重要的原則：故事為王。

可是，作為內(nèi)容創(chuàng)作者，大家都知道內(nèi)容為王、故事為王的原則，皮克斯又是怎么做到和其他內(nèi)容創(chuàng)作公司完全不同的呢？

答案是：皮克斯堅(jiān)持兩個(gè)原則。

A.反傳統(tǒng)，堅(jiān)持獨(dú)特性

皮克斯創(chuàng)作的故事都非常有趣，可以說(shuō)完全不落入俗套。比如《尋夢(mèng)環(huán)游記》，講一個(gè)墨西哥小男孩在亡靈世界的冒險(xiǎn)故事，主打溫情牌，好多人被感動(dòng)哭了。比如《怪獸電力公司》，怪獸世界用小孩的尖叫聲來(lái)發(fā)電，這個(gè)創(chuàng)意堪稱前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。再比如《頭腦特工隊(duì)》，整部電影一個(gè)大反派都沒(méi)有，就是一群代表不同情緒的小人兒在我們的大腦里蹦蹦跳跳。

為了獲得獨(dú)特創(chuàng)意，皮克斯的總裁卡特姆找到了約翰·拉塞特。拉塞特是迪士尼的故事天才，但是他總是無(wú)法受到迪士尼的重用，原因是他太過(guò)個(gè)人化的表達(dá)，過(guò)于劍走偏鋒的理念，讓被守舊制約著的迪士尼根本不敢啟用他。不過(guò)，拉塞特加入皮克斯之后，迅速開掛，打造的第一個(gè)經(jīng)典案例，就是《玩具總動(dòng)員》系列動(dòng)畫。

B.不妥協(xié)，絕不向市場(chǎng)低頭

在《玩具總動(dòng)員1》取得完美成績(jī)之后，《玩具總動(dòng)員2》立刻投入制作，按照好萊塢慣例，續(xù)集電影只是用來(lái)賺錢的，所以，一般的操作方式是只發(fā)行利潤(rùn)豐厚的DVD。因?yàn)椴挥每紤]上院線，所以在質(zhì)量上都會(huì)打一些折扣，以降低投資，增加利潤(rùn)，這也是為什么續(xù)集電影往往撲街的重要原因。

當(dāng)時(shí)，皮克斯的主力團(tuán)隊(duì)都在制作另一部大作《飛屋環(huán)游記》，所以，在投資方的強(qiáng)烈建議下，皮克斯派了兩名年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《玩具總動(dòng)員2》，項(xiàng)目進(jìn)行了一年，小樣出來(lái)了。投資方的高層看了，覺(jué)得還不錯(cuò)，作品完全符合DVD市場(chǎng)的定位。

但皮克斯卻過(guò)不了自己這關(guān)，堅(jiān)決要求讓影片回爐，重寫劇情，而且堅(jiān)持做院線電影，在品質(zhì)上絕不妥協(xié)?？墒?，當(dāng)時(shí)距離影片交付的日期只剩下8個(gè)月，如果要重新打造一部院線電影，至少需要18個(gè)月，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。但皮克斯還是立馬重新分配導(dǎo)演、修改劇本。最后的結(jié)果也是有目共睹，《玩具總動(dòng)員2》獲得巨大成功，最終這部電影以9000萬(wàn)美元成本，收獲了5億美元票房。

有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，要想品質(zhì)好，就得費(fèi)時(shí)間。

按照慣例，像皮克斯這樣推翻一個(gè)故事創(chuàng)意，重新打磨，就必須重新安排出18個(gè)月的時(shí)間，可是，為什么他們能夠在僅剩8個(gè)月的時(shí)間里，完成一個(gè)全新的故事創(chuàng)意呢？皮克斯到底是如何在效率和品質(zhì)兩者之間找到平衡的呢？更可怕的是，皮克斯不但能夠保證一部作品的高質(zhì)量，高效率，而且能夠持續(xù)的輸出好創(chuàng)意，這又是怎么做到的呢？

這就要提到皮克斯開發(fā)創(chuàng)意的幾件秘密武器：

A.冰糕棍兒機(jī)制——消除無(wú)用功的辦法

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是將冰糕棍貼在墻上，每一根冰糕棍代表了一位動(dòng)畫師一周的工作量。注意，冰糕棍的總量是固定不變的。接下來(lái)要為動(dòng)畫角色分配工作量，每位角色需要投入多少精力，就在下面粘貼幾根冰糕棍。工作時(shí)，你只需要往墻上掃一眼，就能看到總的工作量和各項(xiàng)工作的比例。拿《超人總動(dòng)員》來(lái)說(shuō)，如果你為主角之一的彈力女超人配的冰糕棍多了一根，那么另一個(gè)角色小杰克的冰糕棍就要減少一根。不然再去哪兒多找一根冰糕棍呢？這樣一來(lái)，就有了為創(chuàng)意工作設(shè)立界限的意識(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就能夠更好地控制時(shí)間、精力和金錢上的投入。

B. 智囊團(tuán)——有效反饋的力量

任何一家創(chuàng)新公司的核心戰(zhàn)斗力，都必須是人。有優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，才能有好的點(diǎn)子，但問(wèn)題是，優(yōu)秀的人才聚集在一起，往往不能發(fā)揮出1+1大于2的作用，如果沒(méi)有優(yōu)秀的管理制度，甚至?xí)霈F(xiàn)戰(zhàn)斗力減弱的局面。

在好萊塢，一個(gè)故事創(chuàng)意出來(lái)以后，為了保證創(chuàng)作者不陷入盲目自信，往往會(huì)邀請(qǐng)來(lái)自各方的專業(yè)人士提供意見(jiàn)。可是，在皮克斯看來(lái)，這種做法非?；闹?，意見(jiàn)小組的人完全不懂創(chuàng)作，更不能深刻理解故事，屬于無(wú)效反饋，更糟糕的是，他們意見(jiàn)會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作者失去激情。

于是，皮克斯聚集了8位最會(huì)講故事、最懂電影制作的大拿，組成智囊團(tuán)，每次有新的動(dòng)畫小樣了，智囊團(tuán)就會(huì)聚到一起頭腦風(fēng)暴，為作品出謀劃策。智囊團(tuán)提的意見(jiàn)，從來(lái)不是泛泛的感受，他們要為作品提出建設(shè)性的意見(jiàn)，哪個(gè)角色性格有矛盾，哪個(gè)行為缺少動(dòng)機(jī)，哪個(gè)場(chǎng)景缺少表現(xiàn)力，等等。

此外，智囊團(tuán)的意見(jiàn)，是否處理，怎么處理，都由作品的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)自己決定。皮克斯還會(huì)經(jīng)常提醒團(tuán)隊(duì)，你本人并不等于你的創(chuàng)意，對(duì)創(chuàng)意的質(zhì)疑并不是對(duì)你的攻擊。別人給出的觀點(diǎn)是一種幫助，而不是競(jìng)爭(zhēng)，不是在拿自己的觀點(diǎn)和別人的觀點(diǎn)一決高下。

C. 點(diǎn)評(píng)日——發(fā)表意見(jiàn)的勇氣

這是皮克斯的員工最喜歡的日子。這天，公司上上下下幾百人，都把手里的活放下，只做一件事：說(shuō)說(shuō)如何把皮克斯建設(shè)得更好。為了讓每個(gè)人都能充分發(fā)言，皮克斯成立了專門的工作小組，提前好幾個(gè)星期就開始做準(zhǔn)備。第一年點(diǎn)評(píng)日之前，他們收到了4000多封郵件，從中選出了120個(gè)話題用于點(diǎn)評(píng)日的討論，還得保證會(huì)場(chǎng)上的每個(gè)人都有機(jī)會(huì)發(fā)表意見(jiàn)。點(diǎn)評(píng)日當(dāng)天，不管你是哪個(gè)部門，只要是你感興趣的話題，都可以提問(wèn)。目的是讓員工們不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爭(zhēng)取上級(jí)的認(rèn)可，而是能輕松自如地交流想法。當(dāng)每位員工都把自己的想法跟別人的加起來(lái)，就能產(chǎn)生更好的創(chuàng)意、更好的作品、更好的公司。

這個(gè)做法對(duì)皮克斯的工作方式大有幫助，因?yàn)檫@一天，每個(gè)人都感受到了“齊心協(xié)力并肩戰(zhàn)斗”的能量與歸屬感。讓員工感受到，皮克斯的改變，跟自己的努力分不開。

D. 孵化培育計(jì)劃——丑陋嬰兒試驗(yàn)場(chǎng)

讓員工自由發(fā)表意見(jiàn)的感覺(jué)是不錯(cuò)，但不是所有想法都是成熟的啊。如果把還沒(méi)成形的想法拿出來(lái)討論，不是浪費(fèi)大家的時(shí)間嗎？為了解決這個(gè)問(wèn)題，皮克斯搞了個(gè)“孵化培育計(jì)劃”，用以開展了獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。邀請(qǐng)一幫公司以外的新人，允許他們按自己的方式制作影片，不用聽從皮克斯任何人的建議。但原則是，他們操作的項(xiàng)目都是獨(dú)立的，跟皮克斯的主體團(tuán)隊(duì)是平行的關(guān)系，即使失敗也不會(huì)對(duì)動(dòng)畫長(zhǎng)片有太大影響。皮克斯的策略是為新人、新團(tuán)隊(duì)設(shè)置相對(duì)獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，讓他們?cè)谶@里得到檢驗(yàn)與鍛煉，而不是一上來(lái)就讓他們被效率和利潤(rùn)追著跑。

作為一家創(chuàng)意公司，皮克斯的創(chuàng)意管理方式給市場(chǎng)帶來(lái)了一股清流，以至于在被迪士尼收購(gòu)之后，皮克斯用自己的特立獨(dú)行，反向塑造了這個(gè)老牌的動(dòng)畫公司。這就是“皮克斯思維”的強(qiáng)大作用，從皮克斯的故事中，我么可以得到以下幾點(diǎn)啟示：

A.冒泡式創(chuàng)新

皮克斯的創(chuàng)意管理，最終輸出的是一種創(chuàng)新模式。很多人會(huì)把“創(chuàng)意”和“創(chuàng)新”搞混?！皠?chuàng)意”通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是點(diǎn)子；而“創(chuàng)意”卻是一個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)可以操作，可以保證持續(xù)有點(diǎn)子的機(jī)制。

在許多企業(yè)中，有一種叫做“冒泡式創(chuàng)新”的創(chuàng)意理論，他們雖然不斷有各種各樣的創(chuàng)新，今天這個(gè)人冒泡兒有個(gè)創(chuàng)新，明天那個(gè)部門又冒了一下泡兒，整天就看見(jiàn)公司里不停地在冒“創(chuàng)新的泡兒”，但最終，沒(méi)有形成創(chuàng)新能力。

有“硅谷教父”之稱的杰弗里·摩爾（Geoffrey A· Moore）用了一張圖來(lái)說(shuō)明這種“冒泡式的創(chuàng)新管理”。

一張紙上畫著有很多的箭頭，箭頭分別指向各個(gè)方向，結(jié)果是：等式的右邊等于0。

“冒泡式創(chuàng)新”看似的點(diǎn)子很多，但是沒(méi)有形成優(yōu)先級(jí)，沒(méi)有形成一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)。整個(gè)創(chuàng)新呈現(xiàn)一種“耗散結(jié)構(gòu)”，這種創(chuàng)新的結(jié)果，就是歸0。

我們回過(guò)頭來(lái)看皮克斯的創(chuàng)新模式，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在皮克斯中，不存在一個(gè)點(diǎn)子，而是一整片點(diǎn)子，而且每一次有成片的點(diǎn)子出現(xiàn)，都是在解決同一個(gè)問(wèn)題，這些點(diǎn)子共同作用，使得一個(gè)問(wèn)題能夠被全面的、系統(tǒng)的解決，這種創(chuàng)新模式不是“冒泡式”的，而是“樂(lè)高式”的，是有優(yōu)先級(jí)的創(chuàng)新模式。管理有許多定義，其中一個(gè)就是“管理是去掉一切不創(chuàng)造價(jià)值的環(huán)節(jié)”換一種說(shuō)法就是，管理創(chuàng)造優(yōu)先級(jí)。

B. 沙盒創(chuàng)新

皮克斯在創(chuàng)業(yè)初期所面臨的狀況，跟許多企業(yè)都一樣，從外部說(shuō)，他所進(jìn)入的領(lǐng)域，是一個(gè)傳統(tǒng)到形成思維定式的動(dòng)畫行業(yè)；從內(nèi)部說(shuō)，他選用的人才都是傳統(tǒng)動(dòng)畫行業(yè)被培養(yǎng)出來(lái)的，雖然有一兩個(gè)特立獨(dú)行的人在，但是，動(dòng)畫創(chuàng)作是一個(gè)需要大規(guī)模生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)才能完成的工作，所以，大量的一線員工，都來(lái)自于產(chǎn)同行業(yè)內(nèi)部。

印度裔美國(guó)管理學(xué)家普拉哈拉德提出過(guò)一個(gè)“沙盒創(chuàng)新”的概念，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：一個(gè)盒子里裝滿的細(xì)沙，象征著它的外部約束條件是非常明確、不可更改的。但是你又要?jiǎng)?chuàng)新，那怎么辦呢？只能在一些細(xì)小的環(huán)節(jié)上保持彈性，這就是沙盒創(chuàng)新。

皮克斯就是在這種沙盒里開始了他的創(chuàng)新。他們只能在這一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)沙上做文章，在一些細(xì)小的環(huán)節(jié)上保持彈性，但就是這點(diǎn)彈性，充分的調(diào)動(dòng)了整個(gè)系統(tǒng)，不但從內(nèi)部改變了皮克斯，而且從外部改變了整個(gè)行業(yè)。

再舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明“沙盒創(chuàng)新”的作用。

眼科手術(shù)在全世界都是很昂貴的一種醫(yī)療服務(wù)。因?yàn)檠劭剖中g(shù)的難度最大、風(fēng)險(xiǎn)也很大。在印度，因?yàn)槿丝诨鶖?shù)大，白內(nèi)障病人多，而且大部分是窮人，不做手術(shù)，就要失明，做手術(shù)，根本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力。怎么辦？印度人就利用了“沙盒創(chuàng)新”，發(fā)明出一種手術(shù)方式，把價(jià)格降低到歐美國(guó)家的1/10，而且效果很好。它是如何做到的呢？

印度人使用了眼科手術(shù)流水線解決了這個(gè)問(wèn)題，

事實(shí)上，在眼科手術(shù)中，真正需要專業(yè)大夫施展絕活的地方，只有一刀，其他大量的工作是沒(méi)必要他做的。于是，在印度醫(yī)院里，他們把所有的病人擺成一套流水線，很多輔助的工作由不同資質(zhì)的外科醫(yī)生來(lái)做，而只把最關(guān)鍵的那一刀留給最優(yōu)秀的眼科手術(shù)大夫。所以，他一天能做很多的手術(shù)，從而將手術(shù)價(jià)格降到最低水平。

你看，如果印度沒(méi)有那么多窮人，他們是不會(huì)想到用一種新的辦法、用更低成本的方法來(lái)做手術(shù)的。這就是在資源恒定的內(nèi)外環(huán)境下，必須完成任務(wù)時(shí)產(chǎn)生的創(chuàng)新模式。

C. 創(chuàng)新需要同行支持

心流（flow）理論創(chuàng)始人契克森·米哈利在其名著《創(chuàng)造力：心流與創(chuàng)新心理學(xué)》中說(shuō)，創(chuàng)新有這么幾個(gè)環(huán)節(jié)，少一環(huán)也不行：

• 第一環(huán)：專業(yè)領(lǐng)域及代代積累的專業(yè)知識(shí)（domain）；
• 第二環(huán)：專業(yè)領(lǐng)域的守護(hù)者(guardian)，也就是行業(yè)大佬；
• 第三環(huán)：你帶來(lái)新想法(new idea)；
• 第四環(huán)：你帶來(lái)新想法被守護(hù)者認(rèn)可(accepted)。

這里面，最重要的，就是“被專業(yè)領(lǐng)域的守護(hù)者認(rèn)可”。

契克森米哈利甚至斷言， 不被守護(hù)者認(rèn)可的就不是創(chuàng)新。

雖然皮克斯的成功顛覆了動(dòng)畫行業(yè)的許多傳統(tǒng)，但是包括迪士尼，夢(mèng)工廠甚至是一些電影公司在內(nèi)的行業(yè)大佬，都在學(xué)習(xí)皮克斯的創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)，這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，皮克斯創(chuàng)新得到了同行的認(rèn)可。

很多情況下，創(chuàng)新不是創(chuàng)新者說(shuō)了算，創(chuàng)新是由同行中的那些保守派說(shuō)了算的。

科學(xué)界有句名言：“一個(gè)理論之所以被接受，只是因?yàn)榉磳?duì)它的人都死光了。”

就像皮克斯的老板喬布斯，他以一人之力，開創(chuàng)了智能手機(jī)時(shí)代。但是，這只是開創(chuàng)之功。結(jié)果呢？結(jié)果是所有做手機(jī)的同行，不管剛開始是什么態(tài)度，都接受了這個(gè)方向，智能手機(jī)時(shí)代，才算真正開始。所以，喬布斯是不是創(chuàng)新，是由同行來(lái)確認(rèn)的。

沃頓商學(xué)院教授格蘭特有一個(gè)分析：對(duì)一個(gè)新產(chǎn)品能否取得成功，投資人的意見(jiàn)是靠不住的，消費(fèi)者調(diào)查得出的結(jié)論也一樣靠不住。因?yàn)檫@兩個(gè)群體都太重視過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)。預(yù)測(cè)未來(lái)，過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的成功率都不會(huì)很高，相對(duì)而言最準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)來(lái)自同行。因?yàn)橥胁攀菍?duì)未來(lái)趨勢(shì)最敏感的人。

所以說(shuō)，創(chuàng)新，不是和同行不一樣。創(chuàng)新，是讓同行接受你的不一樣。創(chuàng)新，不是搞出一套新想法。創(chuàng)新，是搞定一個(gè)原先的、專業(yè)的保守人群。

我們通過(guò)對(duì)皮克斯創(chuàng)意管理的回顧，發(fā)現(xiàn)在皮克斯的創(chuàng)新理念中，有一套完整的“皮克斯思維”，這套思維和打法，讓皮克斯改造了整個(gè)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)，極大程度的影響了同行從業(yè)者。從皮克斯思維中，我們得到了“冒泡式創(chuàng)新”、“沙盒創(chuàng)新”和“創(chuàng)新需要同行支持”這三點(diǎn)啟示，希望能夠幫助大家找到自己的創(chuàng)意之路。