北京
“別擔(dān)心，我沒想過要當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)，哈哈?！?/p>
長(zhǎng)久以來，這都是一個(gè)很多人心中存在的問題。因?yàn)槟钒团鍙膩聿换乇芴接憞?yán)肅的社會(huì)問題，也從不避諱和政客之間的來往，從球迷到隊(duì)友，從觀察他的圈外人到姆巴佩的身邊人，大家都覺得姆巴佩有朝一日會(huì)從CCTV5來到CCTV1。
最終，這個(gè)可能性被今年27歲的姆巴佩直接否決了，原因非常簡(jiǎn)單，但從姆巴佩口中說出來，還是會(huì)讓聽者百感交集：
“我現(xiàn)在已經(jīng)夠招人討厭的了，我更希望能低調(diào)一點(diǎn)，專心做我的基金會(huì)?！?/b>
可是，姆巴佩注定是無法低調(diào)的。
本屆世界杯8場(chǎng)比賽，姆巴佩打進(jìn)10球，還有4次助攻。在對(duì)陣英格蘭的季軍戰(zhàn)完成梅開二度后，姆巴佩的世界杯總進(jìn)球已經(jīng)達(dá)到22個(gè)，超越梅西登上世界杯歷史射手榜第一名。
世界杯就是他最喜歡，也是他最擅長(zhǎng)的賽場(chǎng)。
2018年，還是隊(duì)內(nèi)小弟的姆巴佩，跟著大哥們一步登上了人生巔峰，一球成名的故事在他身上真切發(fā)生，但他并沒有做好心理準(zhǔn)備。
2022年，大哥已老，23歲的他開始擔(dān)負(fù)責(zé)任，闖進(jìn)決賽依舊是不錯(cuò)的戰(zhàn)績(jī)，最后一戰(zhàn)的帽子戲法更是含金量十足，但他遇上了梅西。
2026年，姆巴佩已經(jīng)成為了大哥，可是無論在俱樂部還是國(guó)家隊(duì)，他都背負(fù)著沉重的壓力。即便交出了現(xiàn)象級(jí)的世界杯個(gè)人表現(xiàn)，但沒能拿下冠軍，對(duì)于他的批評(píng)和質(zhì)疑注定還會(huì)繼續(xù)。
不過姆巴佩早就預(yù)料到了這一點(diǎn)，在世界杯開幕前，他就說過：
“我絕不會(huì)為了那些批評(píng)者而踢球。如果我踢球只是為了回應(yīng)批評(píng)，那我可能要踢到80歲了?！?/b>
作為法國(guó)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，姆巴佩每天要做的工作之一，就是回答記者們的各種提問。
不過在前不久，法國(guó)媒體搞了一些新花樣，他們從姆巴佩的隊(duì)友和親屬那里征集了很多問題，以此來采訪姆巴佩。
其中，姆巴佩的父親問他：“10歲的姆巴佩會(huì)如何看待今天的你？”
面對(duì)這個(gè)問題，姆巴佩展現(xiàn)了一如既往的老辣：在正面回答問題之前，他先是介紹了自己的父親，講述了他和父親之間通過足球形成的關(guān)系，這很可能是他用來思考該如何回答問題的緩兵之計(jì)。最終，他終于給出了答案：“今天，我覺得10歲的姆巴佩會(huì)為現(xiàn)在的我感到驕傲，會(huì)為我走過的路，以及我已經(jīng)在世界足球和法國(guó)足球歷史上留下的印記感到驕傲。”
“不過，小姆巴佩的胃口很大，所以他還在等我繼續(xù)做更多事情，他不會(huì)滿足，但應(yīng)該已經(jīng)會(huì)覺得驕傲了。”
這一點(diǎn)是真的，姆巴佩在很小的時(shí)候，就已經(jīng)展現(xiàn)出了超出常人的野心。
2014年5月，還不到16歲的姆巴佩和青訓(xùn)學(xué)院的隊(duì)友們，收到了老師提出的課題，讓他們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)以自己的形象為主的雜志封面。
大部分隊(duì)友們自然而然地把自己設(shè)計(jì)到了足球和體育的雜志上，也有一些隊(duì)友有著其他的興趣，把自己設(shè)計(jì)到了音樂或時(shí)尚雜志上，但姆巴佩沒有局限于此，他選擇了一張自己坐在椅子上，頭稍微歪向一邊，用緊握的雙手托住下巴的照片，然后在照片的四周，設(shè)計(jì)了《時(shí)代雜志》經(jīng)典的紅色邊框。
一個(gè)大大的“TIME”，已經(jīng)彰顯了姆巴佩想要成名，而且不僅是作為一個(gè)體育明星的真實(shí)想法。
那時(shí)的姆巴佩當(dāng)然想不到，成為一個(gè)能夠登上時(shí)代雜志封面的名人，將會(huì)徹底失去作為一個(gè)普通人的平靜生活。走出家門，到街角的超市買一條法棍，將會(huì)成為再也不可能實(shí)現(xiàn)的事情。
時(shí)隔多年，姆巴佩才意識(shí)到這一點(diǎn)，“這樣的生活固然光鮮，但也不容易，你會(huì)漸漸失去私人空間，仿佛自己不再屬于自己，而是屬于所有人，但這是我們自己選擇的道路，或許以前沒有料到關(guān)注度會(huì)達(dá)到如今這個(gè)程度，可是既然選擇踏入職業(yè)足壇，就應(yīng)該接受這一切?！?/b>
歸根結(jié)底，還是成為一個(gè)球星的初始?jí)粝?，讓姆巴佩?jiān)定了自己的內(nèi)心。所以他從家鄉(xiāng)邦迪起步，在摩納哥聲名鵲起，并在2017年夏天，以1.8億歐元的價(jià)格，加盟國(guó)內(nèi)豪門巴黎圣日耳曼。
2018年世界杯，是姆巴佩第一次代表法國(guó)征戰(zhàn)國(guó)際大賽。
在此之前，格列茲曼、博格巴等人已經(jīng)幫助法國(guó)隊(duì)打進(jìn)了歐洲杯決賽，所以用姆巴佩的話來說，“這本來就是一支已經(jīng)很不錯(cuò)的隊(duì)伍，只是已經(jīng)很多年沒拿冠軍了，所以那個(gè)時(shí)候，我更像是來錦上添花的，是那個(gè)年輕的天才球員。”
在世界杯開幕之前，很多人都注意到了這個(gè)19歲的孩子，但大多數(shù)人都在討論更早成名的其他球員，而這一切隨著比賽的進(jìn)展發(fā)生了變化：
對(duì)陣秘魯，姆巴佩在世界杯賽場(chǎng)的第一球，變成了法國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝對(duì)手的唯一進(jìn)球；對(duì)陣阿根廷，姆巴佩完成梅開二度的同時(shí)，還制造了一個(gè)點(diǎn)球，成為法國(guó)隊(duì)晉級(jí)的最大功臣；對(duì)陣克羅地亞，在萬眾矚目的世界杯決賽中，姆巴佩再次取得進(jìn)球.....于是在2018年的10月，姆巴佩真的登上了《時(shí)代雜志》的封面。
多年后回憶起來，姆巴佩都覺得自己成名的速度很夸張：“這真的是太瘋狂了，作為一個(gè)15歲的孩子，你總是會(huì)有一些雄心壯志，但是，僅僅四年后這一切就變成了現(xiàn)實(shí)，真的是太瘋狂了?！?/p>
如果你回想上一個(gè)在世界杯賽場(chǎng)如此成名的球員，很容易就會(huì)想到貝利。
1958年世界杯，不到18歲的貝利打進(jìn)6球，幫助巴西隊(duì)奪冠的同時(shí)，也讓國(guó)家走出了“馬拉卡納慘案”的陰霾。
相較于那時(shí)就擔(dān)負(fù)重任的貝利，姆巴佩的首次世界杯之旅并沒有感受到太大的壓力。在德尚的戰(zhàn)術(shù)體系和大哥們的幫助下，姆巴佩只需要揮灑汗水，然后施展才華，以至于他回想到2018年的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不記得除了奪冠之外的其他東西。
“2018年，我沒有學(xué)到東西，因?yàn)槲抑苯泳挖A了，沒有通過贏球?qū)W到任何東西?！?/b>
真正讓姆巴佩有所成長(zhǎng)和歷練的節(jié)點(diǎn)，其實(shí)是2021年的歐洲杯。
作為世界杯冠軍的法國(guó)隊(duì)，不僅沒能在那年的歐洲杯上奪冠，甚至在1/8決賽就輸給了瑞士。點(diǎn)球大戰(zhàn)當(dāng)中，最后一個(gè)主罰的姆巴佩沒有罰中，就此成為了法國(guó)隊(duì)被淘汰的最后一個(gè)剪影。
“我在2021年歐洲杯上挨了一記大大的耳光，比賽失敗了，這對(duì)我之后參加世界杯很有幫助。2021年歐洲杯是我學(xué)到最多的一屆比賽，這是我在國(guó)家隊(duì)的一大污點(diǎn)?！?/p>
這個(gè)污點(diǎn)，讓姆巴佩在賽后遭到了種族主義的辱罵，讓他第一次直觀地感受到了足球世界的人情冷暖。
“因?yàn)槲乙贿M(jìn)國(guó)家隊(duì)，就直接拿了世界杯，所以一下子我就成了國(guó)家英雄。我當(dāng)時(shí)覺得，法國(guó)，真好，結(jié)果這一切突然就狠狠砸回到你臉上，真的很難受。最糟的是，后來我甚至說過，我不想再回國(guó)家隊(duì)了。”
經(jīng)歷了這一切后，姆巴佩萌生了不想為一群帶著“進(jìn)球的姆巴佩千好萬好，沒進(jìn)球的姆巴佩就是猴子”想法的人踢球的念頭，但隨著時(shí)間的推移，他漸漸說服了自己，冷靜地看待這種想法。
“法國(guó)人天生愛抱怨，總是難以知足，這就是法蘭西人的特質(zhì)，法國(guó)人總喜歡互相挑剔和評(píng)判。我也是法國(guó)人，也有這樣的特質(zhì)！”
因?yàn)榍∏∈沁@種無法知足的特質(zhì)，才會(huì)讓姆巴佩拿到一次世界杯冠軍之后，還想再拿一次。
一年后的2022年世界杯，姆巴佩在7場(chǎng)比賽打進(jìn)8球，進(jìn)球效率超過了2018年。在吉魯、格列茲曼、瓦拉內(nèi)等大哥漸漸老去的背景下，姆巴佩擔(dān)負(fù)起了自己遲早要擔(dān)負(fù)的職責(zé)。
決賽場(chǎng)上，法國(guó)隊(duì)早早落入了0-2的困局。中場(chǎng)休息的更衣室里，在德尚痛批一頓之后，姆巴佩站了出來：
“所有人聽我說，這是世界杯決賽！是終身難忘的比賽！我們還能踢得比上半場(chǎng)更糟糕嗎？下半場(chǎng)必須積極拼搶，展現(xiàn)我們的另一面。他們進(jìn)了兩球，我們就進(jìn)兩球，我們可以追平的！嘿！伙計(jì)們，醒醒！這可是四年一次的比賽！”
于是在下半場(chǎng)，姆巴佩用一個(gè)帽子戲法，和梅西領(lǐng)銜的阿根廷拼到了最后。
“你也會(huì)從2022年世界杯中學(xué)到東西，但我們?cè)邳c(diǎn)球大戰(zhàn)中輸?shù)袅吮荣悾晕覀円呀?jīng)盡力了?！?/p>
從一年前被千夫所指，到一年后險(xiǎn)些帶隊(duì)翻盤，沒有人會(huì)責(zé)怪2022年世界杯決賽上的姆巴佩，但在很大程度上，2022年世界杯決賽的姆巴佩也是近幾年風(fēng)評(píng)最好的一個(gè)姆巴佩。
在世界杯賽場(chǎng)之外，姆巴佩往往就變成了另一幅形象。
在很多人的眼中，2018年之后的姆巴佩完美地演繹了一個(gè)天才少年逐漸膨脹的過程。2021年歐洲杯之前，姆巴佩和吉魯因?yàn)閭髑騿栴}而產(chǎn)生嫌隙；2023年，他從洛里手里接過了法國(guó)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，前后都沒有謙讓給格列茲曼的意思。
在俱樂部，這種對(duì)姆巴佩的批評(píng)更是鋪天蓋地。效力巴黎圣日耳曼期間，幾乎每個(gè)夏天都是“姆巴佩會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)會(huì)皇馬”的肥皂劇熱映時(shí)刻，即便最終艱難續(xù)約，外界也盛傳姆巴佩擁有參與球隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)事務(wù)的巨大權(quán)限。
“姆總”這個(gè)綽號(hào)，便是如此得來。
哪怕在兩年前，姆巴佩終于加盟皇馬，這出肥皂劇告一段落，爭(zhēng)議依然沒有結(jié)束。
加盟皇馬之后，球隊(duì)開始陷入從戰(zhàn)術(shù)到管理層面的持續(xù)動(dòng)蕩，不僅成績(jī)一落千丈，而且在教練席上，不管是安切洛蒂還是阿隆索，都無法讓隊(duì)內(nèi)諸多大牌在同一個(gè)更衣室里和諧相處。
更讓人尷尬的是，在姆巴佩離隊(duì)之后，巴黎圣日耳曼卻連奪歐冠，這讓外界把一切罪責(zé)都推到了姆巴佩的身上。一個(gè)表情嚴(yán)肅，身著軍服的獨(dú)裁者，成為了姆巴佩在外界眼中的全新形象。
這種連續(xù)不斷的責(zé)難，讓姆巴佩身心俱疲，以至于外界在報(bào)道這件事情的時(shí)候，甚至用到了“抑郁癥”這個(gè)需要嚴(yán)肅面對(duì)的名詞。
在皇馬重新獲得重量級(jí)冠軍之前，球迷們對(duì)姆巴佩的責(zé)難是不會(huì)結(jié)束的，在很大程度上，這就是成為名人的另一種代價(jià)：
一個(gè)失敗的團(tuán)隊(duì)，注定會(huì)有一個(gè)最大的箭靶。
姆巴佩只能繼續(xù)努力，但在這之前，他可以換一個(gè)環(huán)境，在一個(gè)完全不同的團(tuán)隊(duì)中證明自己的價(jià)值和能力。在法國(guó)隊(duì)，姆巴佩擁有一個(gè)非常信任他的教練，德尚曾經(jīng)說過：“我知道為什么把隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)給他，他懂得如何把整支球隊(duì)凝聚在一起，不論是年輕人還是老將，他知道該如何成為一名領(lǐng)袖。”
這種自上而下的支持，是他在俱樂部里很難得到的。在國(guó)家隊(duì)，姆巴佩也不會(huì)積極參與逼搶和回防，也會(huì)為了拿球而和其他隊(duì)友出現(xiàn)位置或線路的重復(fù)。但是，法國(guó)足協(xié)內(nèi)部認(rèn)為：
“姆巴佩的進(jìn)球能力和決定比賽的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這些潛在問題。”
事實(shí)的確如此。在對(duì)陣摩洛哥的世界杯1/4決賽，當(dāng)姆巴佩用一記精彩的世界波打破僵局時(shí)，大家都忘記了那些關(guān)于姆巴佩的批評(píng)。
足球戰(zhàn)術(shù)是一門空間科學(xué)，11個(gè)點(diǎn)位該如何協(xié)調(diào)移動(dòng)，從而在球場(chǎng)上達(dá)成效率的最大化，這個(gè)課題永遠(yuǎn)都在吸引著無數(shù)人前來討論，但足球本身從來沒那么復(fù)雜，因?yàn)橛械娜司褪强梢暂p而易舉地收獲進(jìn)球，那么這樣的球員該以什么方式在團(tuán)隊(duì)中存在呢？
在皇馬，這個(gè)問題將交給新近上任的穆里尼奧，但在法國(guó)隊(duì)，這個(gè)問題一直都不曾存在。即便法國(guó)隊(duì)還有登貝萊、奧利塞等明星球員，但姆巴佩始終是唯一的頭牌，享受著眾星捧月的待遇。
與此同時(shí)，作為隊(duì)長(zhǎng)的他，也開始越來越多的展現(xiàn)自己的領(lǐng)導(dǎo)力。當(dāng)?shù)秦惾R在首場(chǎng)小組賽表現(xiàn)不佳、招致批評(píng)時(shí)，姆巴佩是第一個(gè)站出來維護(hù)他的人：
“奧斯曼的心態(tài)十分沉穩(wěn)，他手握金球獎(jiǎng)榮譽(yù)，全隊(duì)和教練組都非常信任他。別忘了，他在上賽季經(jīng)歷了一些傷病，正在逐漸恢復(fù)，他一定會(huì)成為我們的關(guān)鍵球員。”
過去兩年，媒體一直在有意無意地刺探兩人之間的關(guān)系，畢竟在很多人的眼中，本該在梅羅之后收獲金球獎(jiǎng)的姆巴佩，是不該讓登貝萊捷足先登的。
但是，你不會(huì)在姆巴佩的嘴里聽到一丁點(diǎn)話外音的，尤其是現(xiàn)在的姆巴佩。
“現(xiàn)在輪到我去照顧所有人了。我開始踢職業(yè)比賽的時(shí)候，他們里面有些人還只是孩子。這么說確實(shí)有點(diǎn)怪，像個(gè)老家伙在講話一樣，但其實(shí)我也沒那么老。”
話雖然這么說，如今27歲的姆巴佩已是世界杯歷史第一射手、法國(guó)隊(duì)史第一射手，這是很多老將直到退役都難以實(shí)現(xiàn)的成就。
但姆巴佩很清楚，他真正想要的，不是這些數(shù)字組成的榮譽(yù)。正如他在這場(chǎng)五味雜陳的世界杯季軍戰(zhàn)后所說的：
“我寧愿我不是世界杯歷史最佳射手，而是進(jìn)入明天的世界杯決賽。我相信梅西接下來還會(huì)取得進(jìn)球，所以我并不關(guān)注這個(gè)紀(jì)錄，我更希望我的進(jìn)球，能讓法國(guó)隊(duì)走得更遠(yuǎn)?！?/p>
本文來源：西北望看臺(tái)
作者：寫球的牧子
責(zé)任編輯：
馮昊天_NSJS2656
