人造神童，正在被批量退貨

　　今年的文化圈和學(xué)術(shù)界大概是集體命犯“水逆”。

　　短短48小時(shí)內(nèi)，兩個(gè)曾自帶巨大光環(huán)的名字，接連從神壇上摔了下來(lái)，而且摔得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

　　先是7月13日晚上，中國(guó)人民大學(xué)發(fā)了通報(bào)：認(rèn)定2019屆碩士畢業(yè)生、大家熟知的青年作家蔣方舟，當(dāng)年那篇碩士論文存在學(xué)術(shù)不端，決定撤銷她的碩士學(xué)位。

　　還沒(méi)等大家消化完這個(gè)大瓜，7月15日早上，西北大學(xué)也跟著出手了：撤銷賈淺淺的副教授職稱和教師資格，解除聘用。順便還把舊賬給翻了出來(lái)——陜西師范大學(xué)也認(rèn)定她當(dāng)年的碩士論文抄襲，連帶著把學(xué)位也給收回了。

　　看著這兩個(gè)曾經(jīng)在文學(xué)、學(xué)術(shù)圈風(fēng)光無(wú)限的名字，被高校像退換“不合格商品”一樣退回原處，許多人突然恍惚了一下：

　　那些年我們一起追過(guò)的“天才少年”和“文壇神童”，怎么到了今天，開(kāi)始被時(shí)代批量退貨了？

　　01

　　這一屆網(wǎng)友，真的不好糊弄了。

　　說(shuō)起來(lái)，這屆網(wǎng)友的眼睛里是越來(lái)越容不下沙子了，而且個(gè)個(gè)手里都拿著顯微鏡。

　　拿蔣方舟來(lái)說(shuō)，其實(shí)在7月5日的時(shí)候，人大曾發(fā)過(guò)一個(gè)初判，說(shuō)“新線索尚未完全核實(shí)，暫未發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)不端”。要是在以前，這事兒可能就這么糊弄過(guò)去了。可現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)是什么地方？跨國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)一鍵對(duì)比，各種蛛絲馬跡在鍵盤(pán)俠和各路學(xué)霸的顯微鏡下根本無(wú)處遁形。

　　結(jié)果僅僅過(guò)了八天，鐵證如山，學(xué)校也只能紅著臉改口，一錘定音：9處與境外期刊論文重合，沒(méi)標(biāo)注引用，撤銷學(xué)位。

　　而至于賈淺淺，那跌落的過(guò)程就更像是一場(chǎng)大型黑色幽默了。

　　早幾年，她因?yàn)槟切笆耗蛉朐?shī)”的奇特文學(xué)表達(dá)，在網(wǎng)上被黑成了表情包。那時(shí)候，還有不少圈內(nèi)文人站出來(lái)為她站臺(tái)，說(shuō)這是“接地氣的文學(xué)探索”。

　　直到2024年底，一位網(wǎng)名叫“抒情的森林”的硬核文學(xué)愛(ài)好者，直接整了個(gè)“文本比對(duì)”大招，大家才猛然發(fā)現(xiàn)：合著這不光是詩(shī)寫(xiě)得爛的問(wèn)題，連那些用來(lái)評(píng)職稱、拿學(xué)位的學(xué)術(shù)論文，里子竟然也是拼貼和抄襲來(lái)的。

　　當(dāng)潮水退去，大家看著沙灘上的這一地雞毛，不禁感嘆：原來(lái)那些頭頂“天才作家”和“高校教授”光環(huán)的精英，剝掉包裝紙，里面居然也是滿紙的“cv（復(fù)制粘貼）”。

　　02

　　“神童流水線”的那些套路

　　現(xiàn)在回頭去看看，我們其實(shí)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)非常迷信“神童”的時(shí)代。

　　那是上世紀(jì)九十年代末到兩千年初，當(dāng)時(shí)的社會(huì)剛剛經(jīng)歷商業(yè)化大潮，大家對(duì)一板一眼的應(yīng)試教育感到焦慮，急需一些“打破常規(guī)”的故事來(lái)刺激神經(jīng)。

　　于是，市場(chǎng)、媒體和部分家長(zhǎng)一拍即合，摸索出了一套堪稱完美的“人造神童”流水線：

　　起跑線上的“神化包裝”

　　蔣方舟7歲寫(xiě)作、9歲出書(shū)；韓寒17歲憑借《杯中窺人》拿下新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

　　當(dāng)時(shí)，文學(xué)界才子梁文道在讀完韓寒的《杯中窺人》后很是欣賞，他慷慨激昂地對(duì)外界宣布，再過(guò)幾年，韓寒將成為第二個(gè)魯迅。就這樣，韓寒聲名鵲起。

　　所以，在當(dāng)年的媒體宣傳里，他們是叛逆的、不羈的、閃爍著異樣光芒的天才。

　　資本與流量的狂歡

　　在那個(gè)還沒(méi)有微博、抖音的年代，一個(gè)敢于和傳統(tǒng)教育叫板的少年，或者一個(gè)滿腹經(jīng)綸的天才少女，就是暢銷書(shū)排行榜和電視訪談節(jié)目的“收視保障”。

　　資本在他們身上看到了源源不斷的金錢(qián)，媒體在他們身上找到了寫(xiě)不完的選題。

　　名校拋來(lái)的“綠卡”

　　2008年，清華大學(xué)做了一個(gè)極其大膽的決定：將高考語(yǔ)文只有117分、總分剛過(guò)一本線的蔣方舟，破格降低60分錄取。在當(dāng)時(shí)，這被傳為“不拘一格降人才”的美談，可如今回看，這更像是在輿論熱度下的一次盲目押注。

　　而在賈淺淺身上，這套流水線甚至完成了自我迭代——她不需要像前輩那樣在市場(chǎng)上拼殺，而是直接在父輩搭建好的文學(xué)圈子和高校系統(tǒng)內(nèi)部，悄無(wú)聲息地完成了從“文二代”到“重點(diǎn)大學(xué)副教授”的精巧躍升。

　　大家都以為自己在見(jiàn)證奇跡，其實(shí)，那不過(guò)是特權(quán)、資源和時(shí)代紅利共同攢出來(lái)的一個(gè)局。

　　03

　　出來(lái)混，終究是要還的。

　　“人造”的東西，總有保質(zhì)期。

　　其實(shí)，關(guān)于神童的自證魔咒，早在2012年那場(chǎng)轟轟烈烈的“方韓大戰(zhàn)”里就初見(jiàn)端倪。當(dāng)時(shí)各路質(zhì)疑者拿著顯微鏡去摳《三重門(mén)》里的文本細(xì)節(jié)，認(rèn)為十幾歲的韓寒寫(xiě)不出這樣老辣的書(shū)。

　　那場(chǎng)大戰(zhàn)最后雖然在唾沫星子和官司里不了了之，但它給社會(huì)留下的最大后遺癥就是：大家開(kāi)始醒悟，那些遠(yuǎn)超年齡的深刻，背后可能站著整個(gè)成年人世界的精心代筆和托舉。

　　頂著不屬于自己的光環(huán)往前走，其實(shí)是一件極度痛苦的事。

　　蔣方舟進(jìn)入清華后，就曾長(zhǎng)期陷入“寫(xiě)不出好東西”的焦慮中。大家都期待她成為下一個(gè)張愛(ài)玲，可褪去“少女作家”的年齡紅利，到了成年人的文學(xué)賽場(chǎng)上，她的作品顯然撐不起當(dāng)年清華降分錄取的驚世駭俗。

　　更致命的是，當(dāng)這群“神童”試圖在建制內(nèi)的學(xué)術(shù)圈更進(jìn)一步，去拿碩士、博士學(xué)位，去評(píng)副教授時(shí)，他們遇到了一堵冰冷的墻——學(xué)術(shù)硬評(píng)價(jià)體系。

　　在這個(gè)體系里，媒體的吹捧不管用了，讀者的情懷不能折現(xiàn)，父親的圈子也沒(méi)法直接幫你修改知網(wǎng)的查重率。

　　當(dāng)文學(xué)的“靈性”必須變成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C和硬性的學(xué)術(shù)訓(xùn)練時(shí)，那些靠捷徑走上來(lái)的人，終于在自己埋下的地雷上，踩了個(gè)正著。

　　04

　　時(shí)代變了，特權(quán)該退場(chǎng)了。

　　為什么“批量退貨”偏偏發(fā)生在這兩年？

　　因?yàn)樘熳兞耍习傩盏男膽B(tài)也變了。

　　二十年前，大家日子過(guò)得都還新鮮，樂(lè)意看一出“神童打破規(guī)則”的爽劇，甚至愿意為了浪漫的敘事容忍一些規(guī)則的漏洞。

　　但今天是什么時(shí)候？大家都在考研、考公、評(píng)職稱的獨(dú)木橋上擠得頭破血流。普通人為了把知網(wǎng)查重率降低1%，能熬夜改稿改到崩潰。

　　在這樣的背景下，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)：你頂著神童光環(huán)，拿著抄了9處的境外論文就能輕松拿走名校碩士學(xué)位；你寫(xiě)著“屎尿詩(shī)”，靠著抄襲的論文就能躺著評(píng)上副教授。

　　這哪里是什么文學(xué)探討，這分明是在老百姓的雷區(qū)里瘋狂蹦迪，是對(duì)社會(huì)公平底線最赤裸裸的挑釁。

　　這個(gè)時(shí)代，大家不需要高高在上的“偽神”，大家更想要的是：規(guī)則能不能公平一點(diǎn)？程序能不能正義一些？普通人的汗水，能不能得到最起碼的尊重？

　　隨著國(guó)家對(duì)學(xué)位、職稱查假的力度越來(lái)越大，那些曾經(jīng)靠著特權(quán)、關(guān)系和名氣注水的學(xué)位，自然成了最先被擠掉的“泡沫”。

　　最后

　　蔣方舟的碩士學(xué)位被撤，賈淺淺的頭銜被摘，算是給那個(gè)“批量制造天才”的荒誕時(shí)代，畫(huà)上了一個(gè)挺有諷刺意味的句號(hào)。

　　它也順便給我們普及了兩個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)：

　　第一，互聯(lián)網(wǎng)真的有記憶。那些年輕時(shí)以為神不知鬼不覺(jué)走過(guò)的捷徑，終究會(huì)在未來(lái)的某一天，變成讓你栽跟頭的深坑。

　　第二，文學(xué)和學(xué)術(shù)這行，真沒(méi)什么捷徑可走。真正的學(xué)問(wèn)，需要的是坐在冷板凳上，一字一句地啃、一筆一劃地寫(xiě)。

　　人造的神童被批量退貨，真不是什么壞事。

　　把那些坐在神壇上濫竽充數(shù)的人請(qǐng)下來(lái)，底下那些默默無(wú)聞、靠自己汗水趕路的普通人，才能看到屬于他們的、頭頂?shù)哪瞧謇市强铡?/p>

　　撰稿：米洋

　　編輯：小天

　　來(lái)源：新華網(wǎng)、澎湃新聞等