北京
每天清晨6點30分，日本某條安靜街道上，賣菜的老婦人會準時出現在一家老茶攤前。她沒有敲門，也不說話，只是將一只小小的竹籃輕輕放在木柜臺旁，然后轉身離開。
籃子里通常裝著剛從自家街邊菜攤上摘下的蔬菜：胡蘿卜、菠菜、白蘿卜，有時是紅薯，都用報紙仔細包好。茶攤的老板對此早已習以為常。早上7點開張后，他看到竹籃就默默收進屋里，從不問為什么，女人也從不解釋。
這個奇怪的習慣，一持續就是將近12年。這些年里，周圍的一切都在變：當年上學的小孩如今已經開車送自己的孩子上學；老舊的房子翻新了；修車鋪變成了便利店；連神社里的櫻花樹也比以前高大了許多。唯一沒變的，是每天清晨的那只竹籃，和兩個人之間心照不宣的默契。
為什么老菜販要每天留下那籃菜？茶攤老板為什么從不問？也許，有些故事不需要答案。生活里最微小的日常儀式，往往藏著最深的情感。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
