當你開始堅持晨起寫作之后

本文節(jié)選自《成為作家》

多蘿西婭·布蘭德 著

中國人民大學出版社

兩個寫作練習

絕大多數(shù)對小說著迷的人都喜歡做白日夢，或者從童年時代開始就喜歡做白日夢。無論何時，在某種程度上他們都能沉迷于想入非非。日復一日，有時候這種想入非非就會再造生活，貼近你心目中的愿望。這些天真的、令人滿足的夢想正是小說創(chuàng)作的素材，是小說的第一物質基礎。

等我們有了一點閱歷、一點經(jīng)驗，就會認識到在實際生活中，不經(jīng)過斗爭我們是不會享受到那種榮耀的；為了充當主角，往往充滿了競爭。所以，懂得了謹慎和狡詐，我們會把事情描寫得有一點不同；我們把那個給了我們這么多快樂的、理想的自己客觀化，用第三人稱來寫他。成千上萬的像我們一樣的人，秘密地參與到這些白日夢中，在我們虛構的人物中看到他們自己，只是他們的疲憊或因為被解除了魔力使得他們認不出書中經(jīng)過巧妙偽裝的自己，因此，他們樂于捧書閱讀。

在我們歷盡千辛萬苦有文字發(fā)表之前，我們早就開始通過白日夢的形式講故事了。而將故事寫出來還需要單調乏味的勞役，難怪敏捷的無意識會對此畏縮不前。

寫作需要平時用不到的肌肉，也需要忍受孤獨和靜寂。

01

晨起寫作

如果你打算充分利用豐富的無意識，當無意識異?；钴S的時候你必須學會輕松而流暢地寫作。

要做到這一點最好的方法是：

比你習慣的起床時間早起半小時或一個小時。

盡可能地早起——不要說話，不要讀報紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。

想到什么寫什么。昨夜的夢，如果你還能記得的話；前天的活動；真實的或虛構的談話；對意識的檢查。

將清晨的記憶快速而不加評判地寫下來。你寫得好壞或有用與否并不重要。事實上，在這種素材中你的發(fā)現(xiàn)會比你預期的更有價值。但是現(xiàn)在你的基本目的不是寫出不朽的文字，而是寫下任何文字，只要不是一派胡言就行。

再次重申：你現(xiàn)在做的其實是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進行純粹的寫作。即使你寫下的段落亂七八糟，你的思想模糊不清或不切實際，你的念頭混沌難解，那也無礙這種練習的成功。忘掉有人會批評你；要知道，除非你愿意示人，沒有人會看到你現(xiàn)在寫的東西。

如果可以，你就坐在床上寫在筆記本里。如果這個時間段你能打字寫作，那就更好了。只要你有時間，盡可能地多寫，或者一直寫到你筋疲力盡。

第二天早上重新開始，不要重讀你已經(jīng)寫下來的東西。記?。阂欢ㄒ谀銢]有進行任何閱讀之前進行寫作。

這一規(guī)定的目的以后你會清楚，現(xiàn)在你所需要的只是做這樣的練習。

本文配圖：電影《教師休息室》

一兩天之后你會發(fā)現(xiàn)你可以輕而易舉、毫不費勁地寫到一定的字數(shù)。當你發(fā)現(xiàn)了那個限度，就要開始多寫幾個句子，然后逐漸增加到多寫一兩段。

再過一段時間，在你停止早上的寫作之前，想辦法多寫一倍。

在很短的時間內你就會發(fā)現(xiàn)這種練習開始產(chǎn)生效果。真正的寫作好像不再單調乏味了。你會開始感覺到，從寫下來的文字中得到的收獲要遠比從你腦子里沒有文字的想入非非中得到的大得多。當你一覺醒來，抓起筆幾乎憑借沖動就能開始寫作的時候，你已經(jīng)做好了進行下一步練習的準備了。

保存好你寫的素材——鎖起來，保管好鑰匙，如果只有這樣才能讓自己避免不好意思的話。這些素材將來會有你此時無法預料的用處。

任何時候你發(fā)現(xiàn)自己想象力退化或不夠活躍了，那就說明你應該給自己施加點壓力。在你整個寫作生涯中，不論何時，只要你面臨才思枯竭的危險（即使才思最敏捷的作家也會時不時遭遇這樣的危險），記住把鉛筆和紙張放在你床邊的桌子上，早晨醒來就開始寫作。

02

按時寫作

當你開始堅持晨起寫作之后，你就會覺得自己比以往更像一個地道的作家。

你會發(fā)現(xiàn)，你現(xiàn)在想要把當天的經(jīng)歷訴諸文字，想預先看到你如何運用一則趣聞或一段生活插曲，想要把粗糙的日常素材變成小說的形式，而此前你只是把寫作當作偶爾為之、斷斷續(xù)續(xù)的事情，寫作時間也沒有保障；或者只是在你覺得你有了一個把握十足的故事時才動筆?，F(xiàn)在這樣做更有連續(xù)性。

在你達到這種境界的時候，你就為下一步做好了準備，即教會自己在一個特定時間段內寫作。最好的做法是這樣的：

你穿好衣服之后獨自稍坐一會兒，想想這一天要做的事。

通常你會相當準確地知道你需要做什么，可能做什么；至少你可以想到幾個你可以自由支配的大致的時間段。這不需要太長的時間，十五分鐘就足夠了。如果特別想要的話，幾乎沒有一個上班族在忙碌的一天中擠不出這十五分鐘的時間。

自己決定你要用來寫作的這段時間，因為你打算用這段時間來寫作。

比如說吧，如果下午三點半你的工作能夠結束，那么四點到四點十五分這一段時間你就可以毫無顧慮地劃歸自己支配。那么在四點鐘你要開始寫作，不管發(fā)生什么事，你都要堅持寫作十五分鐘。當你下定決心要這么做的時候，你想做什么就做什么，或者該做什么就做什么。

下面這一點至關重要，重要到如何強調都不過分：

你既然決定四點開始寫作，那么一過四點你就必須寫作！不要找任何借口。

如果到了四點，你發(fā)現(xiàn)自己還在和別人談話，你必須脫身，信守承諾。你的承諾事關榮譽，必須嚴格認真地履行。你自己已經(jīng)做出了承諾，那就決不能退縮。如果你必須在那個時間從你朋友的頭頂上爬過去，那也要義無反顧；下一次你就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)做出了努力，不會再陷入同樣的困境。

如果你只有躲在洗衣房里才能獨處，那么就到洗衣房里去，倚著墻開始寫作。

就像你在早晨那樣寫作——寫什么都行。

不管內容有沒有意思，不管是押韻的五行打油詩還是無韻詩；寫寫你對上司、秘書或老師的看法；寫一個故事大綱或對話片段，或描寫一個你最近注意到的人。不管寫得多么缺乏連貫性、馬虎潦草，都要堅持寫下去。

如果你必須寫，你就能寫?！拔野l(fā)現(xiàn)這個練習相當困難”，那么寫出來你認為造成這種困難的理由。一天一天地改變抱怨，直到你再也不會覺得困難。

你要日復一日地這么做，但是每次你都要挑選一個不同的時間。

試試十一點或者午飯前后的時間。再換一個時間寫作，比如在你傍晚要動身回家前的十五分鐘，或者晚飯開始前的十五分鐘。重要的是在那個時間，就在那個你選定的時間，你一定要寫作，你自己要清楚，當那一刻來臨的時候，不要找任何借口影響寫作。

當你只是讀到這個建議的時候，你也許不能完全明白為什么要如此強調。當你真正開始練習的時候，你就會明白。

在這樣的時刻，你內心深處更有可能出現(xiàn)對寫作的抗拒。

在無意識看來這又開始“例行公事”了，無意識不喜歡這些規(guī)矩，直到這些規(guī)矩被完全打破；對于例行公事它非常懶惰且積習難改，總是想找最容易的辦法來滿足自己。它喜歡隨興所至，順其自然。

你會發(fā)現(xiàn)一系列最明顯的障礙司空見慣似的呈現(xiàn)在你面前，可以肯定的是，在四點零五分到四點二十分之間寫作也同樣合適吧？如果你中斷了一件正在進行的事，你會受到質疑，那么為何不等到那件事完了之后，你再另找十五分鐘時間呢？一大早醒來你不可能預見到白天的工作會讓你忙得焦頭爛額，那么在忙得焦頭爛額的情況下你再那樣做合適嗎？如此等等。

但是你必須要學會對狡猾的無意識提出的種種借口置若罔聞。如果你堅持不懈地、堅定不移地拒絕誤導，你必然有所收獲。無意識會突然屈服，開始讓你優(yōu)雅而流暢地寫作。

至此，我要發(fā)出最嚴肅的警告：如果你總是做不了這個練習，就放棄寫作吧。你對寫作的抗拒實際上要大于你對寫作的愿望，遲早你都會找到其他途徑釋放你的精力。

這兩個奇怪而專橫的練習——晨起寫作和按時寫作應該一直保持下去，直到你能夠隨心所欲地寫出流暢的文字。