福建
一個英國老頭，放著好好的汽車節目主持人不干，
非要跑去種地。
6000畝農場，他折騰了三年——
一分錢沒賺到，還倒貼了幾百萬。
越努力，越倒霉。但他還在繼續。
這是豆瓣9.6分的真人秀《克拉克森的農場》。
英國亞馬遜收視率最高的原創劇集，
連續三季，口碑穩如泰山。
不是因為它教你種地，
是因為它告訴你——種地有多難。
主角杰里米·克拉克森，英國著名汽車節目主持人。
人送外號“大猩猩”，脾氣火爆，嘴毒到讓人想打他。
2008年他買下了一座6000畝的農場，
2019年原來的農場主退休了，他決定自己干。
第一季，他開著蘭博基尼拖拉機犁地，
結果發現那車太寬，連地頭都轉不過去。
他想養羊除草，結果羊把草吃完了，還得買草喂羊。
他想賣山泉水，瓶子都印好了——“里面沒屎”。
結果檢測報告顯示：大腸桿菌嚴重超標。
第二季，他開餐廳，賣自己種的菜。
生意火爆，排隊排到村口。
然后議會發來通知：餐廳不合規，強制關門。
他站在空蕩蕩的餐廳里，沉默了很久。
第三季，天崩開局。
干旱，土地硬得像水泥。
種出來的土豆只有鵝卵石大小。
向日葵沒成熟就死了，油菜籽也沒種下去。
餐廳關門，他沒錢養牛，只能賣掉十幾頭牛。
其中一頭叫“胡椒”的牛，一直懷不上孕。
他們把它當寵物養，每天給它梳毛、喂草。
但農場養不起不賺錢的牛。
杰里米問財務顧問查理：“它會被送去哪里？”
查理說：“不要問你不想知道答案的問題。”
杰里米決定換條路走。
他讓年輕農民卡萊布當農場經理，
自己負責未開墾的野生區域。
兩個人比賽，看誰年底利潤高。
卡萊布笑了：“那我第一件事就是開除你。”
杰里米開始“搞副業”。
他發現樹林里有野生樹莓，打算做果醬賣。
成本幾乎為零，全是利潤。
他借來一臺采摘機，開到一半——
發現樹莓長在圍墻后面，機器過不去。
他硬開，圍墻倒了，機器卡住了。
最后雇了兩輛吊車才把機器抬出來。
一顆樹莓沒摘到，賠了兩筆吊車費。
他又盯上了蕁麻草。
滿地都是，免費。
他打算做蕁麻湯，賣到農場商店。
他雇人采了一大堆，結果廚師說：
“只有頂端的嫩葉能用。”
他不得不又雇了一批人重新摘。
算下來，一杯湯的成本要10英鎊。
保質期三天，隔天商店還休息。
結果：一杯都沒賣出去。
最后，他決定養豬。
買了十幾頭母豬，打算配種生小豬。
讓它們吃完卡萊布種失敗的土豆，
然后放到樹林里吃橡子、荊棘，
豬糞還能滋養土地。
理想很豐滿。
但配種的公豬太小，騎不到母豬身上。
兩人冒著大雨在豬圈里“拉架”，
杰里米氣得破口大罵。
母豬產崽那晚，他們經驗不足，
接生完就去睡覺了。
早上起來，好幾只小豬被母豬壓死了。
還有一頭難產，生下來的小豬奄奄一息。
他們守在旁邊喂奶、取暖，
小豬還是一個個死了。
幾個月后，豬肉送到了他面前。
杰里米看著那些肉，說：
“我們養育它們，關愛它們，
然后下一秒就把它們送去屠宰場。”
屠夫回答：“那你就是愛了它們兩次。”
《克拉克森的農場》不是一部教你種地的節目。
它是一部“越努力越倒霉”的黑色喜劇。
但它的底色，是農業的真實殘酷。
卡萊布看著被暴風雨澆落的油菜籽，
說：“我們付出了時間、精力、金錢。”
“雖然花的不是我的錢，我還是很傷心。”
一個農民對土地的感情，和錢無關。
有人說這節目是“富豪體驗生活”。
但杰里米不是來體驗的，他是來生活的。
他會在凌晨四點起來接生小豬，
會在暴雨里開拖拉機，
會在虧損幾百萬后說：
“明年再試試。”
這檔節目也一直在為英國農民發聲。
他吐槽政府的補貼政策，
吐槽日益嚴苛的環保法規，
吐槽超市對農產品的壓價。
他不是高高在上地說教，
他是真的在泥里打滾。
第三季結尾，又是年末聚會。
查理把賺到的所有錢都收走了——
為下一年做準備，遠遠不夠。
每個人分文不剩，但每個人都笑了。
杰里米說：
“謝謝各位幫忙，讓這變成了世界上最好的工作。”
《克拉克森的農場》第三季，
評分依舊是9.6。
你可能會問：憑什么？
憑它讓你笑到肚子疼，
憑它讓你看到農業的真相，
憑它告訴你——
有些事，再努力也不一定成功，
但還是要做。
如果你還沒看過這檔節目，
現在入坑，三季連刷，剛好。
你會看到一個老頭，
開著拖拉機，
和這個世界死磕到底。
聊一聊《克拉克森的農場》
- 你愿意放棄城市生活，去鄉下經營一座農場嗎？
- 杰里米種地三年一直在虧錢，你覺得他為什么還在堅持？
（海報及劇照來自豆瓣，劇情根據劇集原創整理。第三季全8集已上線，建議配零食觀看。）
還有好文推薦你閱讀
點擊下方卡片關注我，感激涕零
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
