北京
凌晨三點，你又是一個人坐在床上。
腦袋里塞滿了事。沒有聲音，卻比菜市場還吵。媽媽今天問你論文怎么樣了，有沒有什么困難，為什么從不跟家里說。你一個字都答不上來，因為那些問題在你聽來，不是關心，更像是一陣陣槍響。每一句追問都在向你討要一個交代，而不是想幫你卸下哪怕一點點，你獨自扛了這么多年的擔子。
你在書里讀到過，一個好媽媽是什么樣：溫柔的，會察覺孩子情緒的，會主動分擔的?？赡愕纳?，好像從來就不是那么一回事。
你總是一個人。把自己所有的問題都悶在心里，自己一個人去處理所有的事。今天，那種被徹底壓垮的感覺終于來了。
從小，自從有了弟弟妹妹，你被要求獨立，自己照顧自己。后來媽媽生病，失去視力，各種家務和瑣事就落到了你肩上。再后來，爸爸去了天堂，你的責任一夜之間翻了不知道多少倍。你不僅是姐姐，要呵護弟妹，你還要扮演一個父親的角色，撐起這個家。所有本該是大人去處理的復雜事務，全成了你的日常。你不僅要對自己的人生負全責，最沉重的部分是，你還得靠自己出去掙錢，絕對不能給媽媽添麻煩。
可媽媽的期望，像滾雪球一樣越來越大。從“別添麻煩”到“你得趕緊養活這個家”，她抱怨你，身邊的人也抱怨你，漸漸地，你比任何人都會抱怨自己。甚至忍不住去質問命運：我究竟為什么被生下來？一個從出生起就不在計劃之內的人，活著的意義到底是什么？
你看著同齡人一個個畢業，一個個找到工作，好像所有人都在向前狂奔，只有你被留在原地。你的引擎壞了，你拼命想修好它，可是你無法向任何人呼救。你努力賺錢，但那甚至稱不上一份“工作”，它不穩定，前途未卜。你覺得自己沒有任何拿得出手的東西，感覺自己只是在原地打轉，是落后的最后一名。
活著這件事，以前從沒人教過你，可所有人卻默認你天生就該會。各種各樣的期望，像石頭一樣堆積在你的胸口，壓得你連呼吸都覺得是一種奢侈。你覺得自己不配休息，不配擁有一絲一毫的安寧。
孤獨感，是那種刻進骨頭里的冷。你其實有一個男朋友，可以讓你靠一靠。你很感激，覺得是上天還念著你的苦，派了這么一個人來聽你說話，關心你。你對這份感情無比珍視，可內心深處，有一個聲音一直在響：“我不能成為他的負擔。”
畢竟，連你的媽媽都親口說過，你就是個負擔。你害怕，害怕自己那些沉重的情緒會讓另一個人的人生也跟著變難。你無數次在心里想，他本來就有自己要面對的一堆難題，不是嗎？你不能，也不該，再讓他為你分心。所以很多時候，話到嘴邊，你還是咽了回去。
而真正的孤獨，不是身邊空無一人，而是明明有認識的人，卻找不到任何一個可以讓你徹底卸下防備、痛痛快快傾訴心事、在你需要時能伸出手拉你一把的朋友。這種關系，你從來沒有真正擁有過。
你的腦袋一直是滿的，可路卻是空的。你只是太累了，累到想問一問這個世界：一個用盡全力扛起所有責任的人，為什么連一個可以安心停下來的角落，都找不到？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
