《懸案》導演算：在真實與魔幻中打造“算式”美學｜造夢者說

在當代華語劇集的版圖里，導演牟芯岑（算）是一個極具辨識度的坐標。從《瘋人院》開啟的實驗萌芽，到《邊水往事》構建出的異域奇觀，再到《反人類暴行》對文明底線的嚴苛審視，以及新作《懸案》對時代紀實感的還原，他始終在試圖回答一個創作核心議題：如何用影像的力量，去觸碰那些被時間掩埋的人性真相。

《懸案》

時代的心理切片與魔幻現實

在《懸案》的創作中，算沒有選擇傳統懸疑劇最喜歡的“高能反轉”或“智力博弈”，而是將目光投向了公安部2016年主抓的“疑難命案積案攻堅行動”。在他看來，上世紀90年代的案子有著獨特的時代印記，接觸這些卷宗時，他被那種“完全反戲劇”的邏輯所震撼。這種“反戲劇性”，也是算所著迷的魔幻現實主義的基石。在“旅館案”中，兇手的“戰利品”僅僅是翻遍屋子后找到的幾十塊錢、一枚戒指——這個荒誕而慘痛的結局，讓整個故事籠罩在一種難以言說的荒謬感之中。而兇手劉永坤本意只是想“搞錢”，卻因一系列偶然（停電、抓賭、心理壓迫）滑向了滅門慘案。這種“失控”的隨機性，正是算眼中的魔幻，在他看來，當故事踏入灰色地帶時，就存在不確定性和不可控性，一個看似危害性不大的念頭卻造成了極端惡劣的刑事案件，這是案子帶來的最大警示作用。

在敘事形式上，《懸案》“珠寶案”中每集片頭的畫報式主題文字，既是提綱挈領的“燈塔”，也是對報業排版美學的致敬。算為劇集包裝注入了時代變遷的走向：從連環畫風、畫報風，到早期的Windows界面風，再到最后的插畫風，都讓劇作呈現出一種魔幻與紀實感并存的狀態。在處理“旅館案”中關于孩子“阿光”的悲劇時，算展現了他克制的一面。他并沒有把筆墨浪費在如何砸死受害者的視覺沖擊上，而是轉而描寫小朋友在停電后那次“不得不做出的選擇”。如果孩子沒去旅館，如果那天沒有停電，他本可以平安長大。算通過這種戲劇加工，放大了那份“不該死的惋惜”，讓觀眾對罪犯產生發自內心的厭惡。

在算看來，上世紀90年代的案子有著獨特的時代印記，接觸這些卷宗時，他被那種“完全反戲劇”的邏輯所震撼。

《懸案》兩個案件中，算采用兇手、警察、記者、受害者等多重視角，一集展開一個主題，通過不同當事人的視角，讓觀眾逐塊拼合真相。不同人物掌握的信息各不相同，經過精心編織后，產生了遠超線性敘述的懸念與空間感。算對“懸案”的定義，不僅是未結的卷宗，更是籠罩在兩種心態之上的鋼索：對于警方，那是“魯志豐租下卞記旅館十余年，只為保存案發現場”的職業傳承與苦守；對于兇手，則是終其一生如老鼠般藏匿所帶來的焦慮。例如徐亮，他無法更換身份證，只能依附妻子茍活，這種犯罪后的生存狀態，構成了比案發現場更深層的戲劇張力。

表達

罪惡不可饒恕，正義終會降臨

在算看來，《懸案》中他最想表達的是，警察的集體主義性。對于警察來說，敘事不應該掉入塑造個人英雄主義的劇作陷阱里。案子不是一個人破的，尤其是這種跨越22年的案子，“一個警察一生能有多少個22年，是一代又一代警察堅持不懈努力，最終才告破這個案子?！彼惚硎荆Ｍ麖娬{警察的集體意志和堅守，破案需要很多警察付出努力，把自己化作系統其中一部分，各司其職?！拔覀兏嗍窃谥v系統的完善，包括在‘旅館案’里專門負責科技刑偵的警官，他其實是一個科技工作者，他對案件的作用是站在科學的角度去鋪設系統化網絡，他代表的就是兢兢業業的科學工作者，新時代警察的面貌?！?/p>

算在創作中，避免將警察塑造成冷酷的機器或神話般的英雄。相反，他通過對“人力辦案時代”的回溯，展現了懸疑劇中相對接地氣的敘事視角。劇中，即便有了現代科技的輔助，依然需要老刑警回到村落、回到人群中，去進行那種帶著現場粗糙感的原始走訪?！奥灭^案”里，關鍵物證的煙頭，靠的是當年兢兢業業的警察把煙頭一代又一代用防潮紙隔著傳下來，然后有了DNA提取的基礎。在Y型DNA走訪的環節里，老警察強調了一句，傳統的手段又該上場了。因為Y型DNA雖然能鎖定姓氏族群，但兇手家族當年怎么離開了村落，這個族群是怎么分散、產生分支的等線索，還得靠大量人力來辦案。查出來縮小范圍之后，又要靠人回到村落一個個問，最后才會不動聲色地把嫌疑人鎖定了。數據只是給了一個大概的范圍，但具體落實到某一個人，還得用人力辦案時代回到人民群眾當中去的邏輯，才能形成最后的破案閉環。

算說，“當你起了歹意，起心動念要去做一些看似不危險的錯誤時，你就踏上了走向覆滅的境地。而你需要終其一生去逃避，最終也是逃不了的?！?/p>

同時，算將兇手的逃亡史表現成了一部荒誕的“消亡史”。比如“珠寶案”中的徐亮，并非刻板印象中那種只會躲在暗處的惡魔，而是一個活生生的、被欲望反噬的投機主義者，徐亮每一次翻墻的狼狽、每一次槍支遺落的驚惶，都是他作為一個社會寄生者必然走向崩塌的注腳。這種敘事，讓“懸案”的落網不僅僅是法律的勝利，也成為一種宿命的必然?！白飷翰豢绅埶?，正義終會降臨。”算說，“當你起了歹意，起心動念要去做一些看似不危險的錯誤時，你就踏上了走向覆滅的境地。而你需要終其一生去逃避，最終也是逃不了的。”

演員

珍視并肩作戰的默契

王傳君和岳云鵬在《懸案》中分別飾演劉永坤和白朗。

對于演員的選擇，算表示，他主要遵循和原型人物的相似度來選角。比如《懸案》中白朗就是當年對應公安口的刑偵記者，他會隨隊報道很多刑事案件的情況，他是一個豪邁、正能量、很有意思的人?！拔覀円恢庇脼t灑定義白朗，他這一路坎坎坷坷過下來，還是談笑風生的感覺，就是那種老記者的味道?！彼闾寡裕敃r他看到這個人物就覺得和岳云鵬很像，再加上岳云鵬有一點幽默感和灑脫感，不悲觀擰巴，自帶一種消解的味道，能夠表現出這個人物特點。而對于“旅館案”中劉永坤扮演者王傳君的選擇，在算看來，王傳君有文人的書卷氣，像拿煙的姿勢，喝酒時的姿態，都把握得很準確，另外王傳君對小地方小文人有著很深的觀察和洞察，他能把他們骨子里的小驕傲，而不是大狂妄，拿捏得非常有趣?！巴瑫r，他又具備著一種狠人的感覺，而且他和原型長得確實有一些神似?！?/p>

算表示，老搭檔江奇霖是那種稍加提醒一些關鍵線索，就能把角色從文本中“撈”出來的演員。

在表演上，對于江奇霖等長期合作伙伴，算賦予了更多靈魂層面的信任。他直言，江奇霖不是那種要寫800字人物小傳帶上場的演員，他的表演更多是在傾聽對手、感受環境后的理解和體驗，只要稍加提醒一些關鍵線索，就能把角色從文本中“撈”出來。他尤其珍視這種與演員并肩作戰的默契，這不僅關乎人情世故，更關乎他對于作品質量的篤定。當他將某個關鍵角色交給江奇霖時，不僅是基于兩人之間的兄弟之情，更是因為他確信這個演員能將平鋪的文字創作出來的人物，轉化為驚心動魄的立體真實角色。

風格

從《邊水往事》《反人類暴行》到《懸案》，風格迥異內核一致

如果說《懸案》是對時代紀實顆粒感般的還原，《邊水往事》則是算在世界觀塑造上的一次典型質感嘗試。在那片充滿危險氣息的“三邊坡”，他構建了一個相對閉環的社會生態。對于算而言，三邊坡不是一個簡單的地理概念，而是一個被文明邊緣化的生態孤島。為了讓這個虛構的世界具有“呼吸感”，劇組邀請語言學專家構建了一套基于現實語系邏輯的“勃磨語”，這種對異域語言的極致考據，賦予了三邊坡某種堅不可測、又真實可觸的質感。算拒絕用平面化的視角去審視邊境地帶的黑灰產，而是通過主人公沈星的視角，將觀眾帶入了這個復雜、殘酷又充滿了草莽英雄氣息的世界。在三邊坡，道德并非非黑即白，生存成了唯一且最高的主題。算通過沈星的成長軌跡，記錄了一場關于“他者”的生存變奏曲。

算的作品帶有著濃烈的自身視聽風格，《邊水往事》將觀眾帶入了“三邊坡”這個復雜、殘酷又充滿了草莽英雄氣息的世界。

算的作品帶有著濃烈的自身視聽風格?！哆吽隆冯m然劇情的發生地“三邊坡”是一個虛構的國度，但是全劇呈現了該國的地理環境、語言“勃磨語”、生產生活方式等，搭建起一個完善的國度以及該國獨特的世界觀。在這一過程中，算說，他會先錨定三邊坡的地理環境，包括氣候。當這些元素具備之后，就可以滋生出當地的生存方式、生產方法、衣食住行等方方面面，勾勒出一個完整的架空國度。比如，磨礦山為什么會有那么多桶？因為沒有樹蔭，水很重要，所以工人需要有大量的桶接水。同時，這個地理環境又決定了在這里干活的人膚色很黑；但另一個伐木場的工人就不這樣，他們的特點變成了長衣長褲，因為要防蚊蟲?！耙稽c一點填充，”算說。再比如沈星剛去三邊坡時，從城鄉接合部的小地方，到了大城市，再到中心城市，所見到的該國的風俗性也越來越強?！靶枰讶吰庐斪饕粋€真實的地方去搭建，先利用氣候條件、地理環境確定生活習慣、生產方式，再去構建事件，它才會有真實的感覺，但它又是假的。在搭建的過程中，這些樂趣像是在玩游戲，很有意思?！?/p>

在《反人類暴行》中，算反復試驗如何將那種絕望、壓抑與瘋狂的閾值控制在觀眾能夠忍受并深入思考的極限。

《邊水往事》是異域風土，《懸案》是紀實手術，《反人類暴行》則是一次更具野心的“高維劇作”實驗。算反復試驗如何將那種絕望、壓抑與瘋狂的閾值控制在觀眾能夠忍受并深入思考的極限。他拒絕單一的線性敘事，而是采用了復調式的結構，將受害者、加害者以及觀察者的視角交叉在一起。在算看來，創作《反人類暴行》，首要的便是尊重史實。尤其是在提取史料、將史料融入故事的環節，要保持冷靜、克制。萬不可淺嘗輒止、見好就收，不同角度的相關資料相互佐證，構成邏輯閉環，劇作的基石才會穩固?！斗慈祟惐┬小返恼麄€創作、拍攝過程中，也進行了大量的取舍工作，算介紹，731罪證陳列館里的資料太多了，在講故事的同時，這部作品的目標就是，不僅要呈現731部隊的罪惡，更要揭露其反人類罪行背后的邏輯鏈條，包括它的硬件規模、組織結構、醫學支撐及其軍事目的，全盤呈現給觀眾。

在短短三年間，算通過三部風格迥異的高分作品，從風格極致的虛構世界生存冒險，到用多視角的寫實與克制來直面最沉重的歷史真實，再到以“紀實刑偵”的質感來與時代心理切片共鳴，令他的每部作品都成為一次全新出發的同時，又能令作品內核極具辨識度：影像風格冷峻寫實、極致挖掘人性灰度、深層關照社會現實。

拍攝

群像塑造共同構建生態網

算多次提到“系統化創作”的重要性。他構建的這種“生態”具有極強的傳染力，他要求創作團隊不僅要關注主角，更要打通周邊的社會關系網。無論是《邊水往事》中各方勢力的較量，還是《懸案》“旅館案”中“鞋廠糾紛”如何演變為警方破案的死扣，這種層層遞進的生態邏輯，讓觀眾在追劇時能夠獲得一種如同剝洋蔥般的快感。

《邊水往事》中除了主人公沈星之外，也有著龐大而結實的群像網絡。比如時常穿著一襲白衣，做的卻是與毒販打交道、刀尖舔血生意的猜叔；道貌岸然的礦場主吳海山、狡猾精明的疊碼仔王安全、貪心不足的賭石客、心狠手辣卻又重情重義的但拓、殺人不眨眼的昂吞等人物。拿著結婚紀念物跑到磨礦山賭石的賭石客，最終輸得一無所有，成了街邊的瘋子，只有曾經騙過他的王安全不忍心，為他披上了衣服；麻牛鎮的治安官大做慈善，收養了一批無家可歸的孤兒，實際上不過是將他們培養為自己的打手……在算看來，群像戲的優勢在于，因為眼花繚亂的交錯，讓每個人物在態度和性格上有了穩固的出發點，當他們交織在一起的時候，會疊加化學反應。

《邊水往事》中除了主人公沈星之外，有著龐大而結實的群像網絡。

算表示，他一直以來做群像戲的邏輯，是不把所有旁枝末節的人物當成道具。主角團周圍的社會關系，反派周圍的社會關系，往往功能性會大于人物性，這是常見的創作誤區；反過來說，正是這些像道具一樣具備一定戲劇功能的配角或者是群像，他們的可信度和鮮活度才構成了整個生態，主要人物和周圍人關系都是可信的，整個生態也就可信了。比如《懸案》中“旅館案”里，每個登場的人物都有名字、職業出處。當這些人都是有事做的時候，觀眾就知道原來這里有這么多做生意的人，而且全都是外來人，這就構成了一個生態。包括警察去鞋廠調查，但最后沒查出來頭緒，就是因為那個環境太復雜了，所有人都跑到這邊來做生意。東北派、皖南派、西北幫，小團體陣容一旦構成之后就容易產生灰色地帶，較勁的形態就會被表現出來?！澳Щ矛F實主義構成了生態，導致這個事成為懸案。這也是做群像的必要性?！?/p>

《邊水往事》需要構成一個世界觀，而《懸案》中構建的上世紀90年代對很多觀眾來說，在記憶深處是有一些識別系統的，更需要在視聽細節上去營造環境氛圍。算說，劇組在勘景時做了大量的篩查，挑出最典型的2000年左右的建筑，同時，他喜歡在聲音上做文章，突出環境底噪，他始終認為聲音是會為作品的呈現帶來潛移默化的影響。在拍攝中，算喜歡在場景里布置真實的電視機，播放那個年代的新聞聯播、體育賽事解說等。他認為，視覺設計一旦過于突出年代感，容易產生“設計感過重”的負面效果；而聲音的留白，不僅不搶戲，還能潛移默化地將觀眾拽回到那個年代。他將這種美學追求延伸到了聲音的“考古”中。他重現了上世紀90年代央視新聞聯播的開場音樂、當時講解員的語調，甚至于徐亮剁肉時，樓上傳來的體育直播解說。對于算而言，一個合格的敘事者，必須能夠調動觀眾所有感官，讓影像在觀眾的大腦中完成“自主拼接”。

未來

做系列劇集開發，也嘗試多類型題材融合

從《邊水往事》到《懸案》，算的創作都是走的精品劇模式。算表示，隨著娛樂方式越來越豐富，觀眾的審美提升，可選的內容也越來越多。他身邊的觀眾都是伴隨著一些季播劇成長起來的，比如他自己就喜歡看系列劇《權力的游戲》《怪奇物語》，雖然劇集很長，但是他每年都會看一看。所以，算表示，他的創作首先也希望要IP化，“我們在做劇集開發就是奔著系列去做的，它的優勢在于當播第二季、第三季時，宣發成本和解釋成本沒有那么高。”也正因此，算表示，第一季勢必是開疆拓土的，怎么有效地配比很重要，沒有太好的受眾基礎和共識，如果把成本攤得非常高，很有可能會造成第一季播出時入不敷出?！拔覀冊诳紤]新的模式時，第一季就是做一些嘗試，這些嘗試要讓大家看到可能性，新作系列所承載的潛力是完全能往上走的，這個平衡要拿捏好。具備一定觀影基礎之后，第二、第三季再讓大家有一個升級的感覺。這也是我們接下來的方向?！?/p>

此外，算也想再拓寬一下邊界，嘗試多類型融合的題材。在他看來，創作永遠是做給兩三年后的觀眾來看，如果只看現在的一些成功的案例，去做效仿和重復沒有意義。同時，他也想做一個假定性比較強的故事，盡量讓大家在觀看的過程中，擺脫自己現實中柴米油鹽的煩惱，沉浸在一個異想世界中。

新京報記者 劉瑋

編輯 黃嘉齡

校對 張彥君