13歲女孩狂刷3萬(wàn)元，神秘乙游如何吸金？

據(jù)央視新聞報(bào)道，2025年9月，浙江寧波的吳女士發(fā)現(xiàn)，13歲的女兒在刷短視頻時(shí)被一款乙女游戲吸引，冒用她的身份證注冊(cè)了僅限18歲以上用戶登錄的《戀與深空》。短短三個(gè)月，女兒在游戲內(nèi)累計(jì)充值7 000多元；吳女士發(fā)現(xiàn)并控制賬號(hào)后，女兒又通過(guò)電商平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)“成品號(hào)”繼續(xù)玩，前后累計(jì)花費(fèi)近3萬(wàn)元。

報(bào)道還提到，吳女士女兒購(gòu)買(mǎi)虛擬人物的娃娃，“兩三千元、兩三千元這樣子買(mǎi)”。最讓吳女士難以接受的是，游戲內(nèi)存在虛擬角色“半裸”、舉止曖昧甚至帶有性暗示的擦邊內(nèi)容。實(shí)名認(rèn)證形同虛設(shè)，年齡門(mén)檻層層失守——這起個(gè)案撕開(kāi)的，是乙游行業(yè)光鮮增長(zhǎng)背后最隱秘的傷口。

當(dāng)一款游戲能讓一個(gè)13歲的女孩在數(shù)月間花掉3萬(wàn)元，我們需要追問(wèn)的，不只是防沉迷為何失效，更是這套“為情感定價(jià)”的商業(yè)模式究竟如何運(yùn)轉(zhuǎn)。乙游的變現(xiàn)路徑，早已不局限于游戲內(nèi)的抽卡與充值——它正在以驚人的速度向線下延伸，構(gòu)筑起一道又一道“吸金門(mén)”。

乙游“奔現(xiàn)”八重門(mén)

乙游面向的是年輕女性群體，這就注定了它需要一套不一樣的變現(xiàn)路徑，特別是在游戲之外，如何將玩家與角色之間的親密關(guān)系，轉(zhuǎn)換成可以收藏、展示、體驗(yàn)和紀(jì)念的商品。

第一重門(mén)：官方周邊

《戀與深空》《光與夜之戀》《未定事件簿》等乙游已經(jīng)形成“線上旗艦店＋線下快閃＋展會(huì)首發(fā)＋后續(xù)預(yù)售”的組合渠道。例如，《光與夜之戀》主題快閃結(jié)束后，部分商品繼續(xù)在線上渠道預(yù)售；《未定事件簿》聯(lián)名巡展結(jié)束后，相關(guān)周邊進(jìn)入TapTap正版游戲周邊店銷(xiāo)售。

也就是說(shuō)，快閃店不僅是活動(dòng)，更是新品發(fā)布和銷(xiāo)售渠道。

官方周邊是乙游市場(chǎng)最直接、最成熟的第二收入曲線。常見(jiàn)產(chǎn)品包括徽章、亞克力立牌、色紙、掛件、毛絨、角色服裝、香水、首飾、手辦、設(shè)定集等。它們看似都是“谷子”，實(shí)際上承擔(dān)的消費(fèi)功能并不一樣：低價(jià)徽章、卡片負(fù)責(zé)多買(mǎi)、交換和社交展示；立牌、毛絨負(fù)責(zé)陪伴和拍照；手辦、珠寶、服裝負(fù)責(zé)高客單收藏；生日限定、周年限定負(fù)責(zé)制造稀缺性。

這個(gè)模式的優(yōu)點(diǎn)是毛利相對(duì)可控、消費(fèi)動(dòng)機(jī)明確；難點(diǎn)則是SKU、庫(kù)存和角色人氣極不均衡。乙游周邊不能平均備貨，必須做到“按男主、按檔位、按核心用戶濃度”組織生產(chǎn)。

第二重門(mén)：品牌聯(lián)名

除茉莉奶白與《戀與深空》的跨界合作外，《戀與制作人》與CoCo都可推出了聯(lián)名飲品和周邊；《戀與深空》也與古茗合作并開(kāi)設(shè)聯(lián)名快閃。相關(guān)項(xiàng)目通常通過(guò)“套餐＋角色贈(zèng)品＋線下打卡”完成轉(zhuǎn)化。

乙游與奶茶、快餐、美妝、服裝、珠寶、數(shù)碼、商場(chǎng)合作，通常存在幾種收益：IP授權(quán)費(fèi)；聯(lián)名商品銷(xiāo)售分成；品牌承擔(dān)的營(yíng)銷(xiāo)及內(nèi)容制作費(fèi)用；聯(lián)名周邊銷(xiāo)售收入；游戲新增用戶和老玩家召回帶來(lái)的間接收入。

值得注意的是，品牌聯(lián)名不一定都是IP方直接賺錢(qián)。有些合作更接近聯(lián)合營(yíng)銷(xiāo)，品牌出預(yù)算，乙游提供角色和流量，核心目的可能是拉新、召回和制造聲量，而非當(dāng)期利潤(rùn)。

最適合乙游聯(lián)名的，并不是所有女性消費(fèi)品，而是能夠承載戀愛(ài)動(dòng)作的商品，例如：“和他喝同一杯飲料”“佩戴他送的首飾”“使用他選擇的香味”“穿上與他有關(guān)的衣服”……

第三重門(mén)：快閃店、主題餐飲和沉浸空間

《戀與深空》曾在高雄夢(mèng)時(shí)代設(shè)置持續(xù)一個(gè)多月的快閃店；《光與夜之戀》也曾在北京、上海、廣州、成都等城市進(jìn)行多城快閃。這種模式真正出售的是“約會(huì)場(chǎng)景”。玩家為的不是看一塊角色立牌，而是獲得一套可完成、可拍攝、可分享的儀式。

主要消費(fèi)場(chǎng)景包括：快閃店門(mén)票或預(yù)約套餐；主題餐飲；限定周邊；拍照、打印、紀(jì)念票根；商場(chǎng)及文旅項(xiàng)目的場(chǎng)地合作；巡展和異地復(fù)制等。

第四重門(mén)：演唱會(huì)、音樂(lè)會(huì)、聲優(yōu)活動(dòng)

乙游擁有大量配樂(lè)、角色歌、配音和劇情音頻資源，天然適合改造成交響音樂(lè)會(huì)、角色主題演唱會(huì)、聲優(yōu)見(jiàn)面會(huì)、朗讀劇、周年直播付費(fèi)內(nèi)容、線上付費(fèi)轉(zhuǎn)播、音樂(lè)專(zhuān)輯及數(shù)字音樂(lè)等。

日本乙游產(chǎn)業(yè)對(duì)此更加成熟。《歌之王子殿下》等長(zhǎng)線IP已經(jīng)形成角色歌、動(dòng)畫(huà)、舞臺(tái)劇、音樂(lè)會(huì)、聲優(yōu)見(jiàn)面會(huì)和周邊相互導(dǎo)流的體系。乙游的聲音資產(chǎn)尤其值錢(qián)，因?yàn)槁曇舯褥o態(tài)立繪更容易制造“一對(duì)一說(shuō)給我聽(tīng)”的感覺(jué)。

在國(guó)內(nèi)，《未定事件簿》已經(jīng)把音樂(lè)會(huì)做成“上海現(xiàn)場(chǎng)演出＋多城市線下觀影＋多個(gè)平臺(tái)線上放映”的分層結(jié)構(gòu)。這意味著同一套內(nèi)容可以同時(shí)賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)高價(jià)票、異地低價(jià)票、限定周邊和平臺(tái)傳播權(quán)益。

第五重門(mén)：廣播劇、角色語(yǔ)音和數(shù)字內(nèi)容訂閱

日本乙游很早就驗(yàn)證了這條路。《安琪莉可》推出過(guò)大量Drama CD，Rejet的業(yè)務(wù)也覆蓋情景廣播劇CD、歌曲、書(shū)籍、周邊和線下活動(dòng)。可以出售的內(nèi)容包括付費(fèi)廣播劇，角色哄睡、早安、生日祝福。數(shù)字專(zhuān)輯，動(dòng)態(tài)壁紙和手機(jī)主題，表情包，虛擬來(lái)電、語(yǔ)音鬧鐘，AI角色對(duì)話會(huì)員，智能音箱、耳機(jī)或車(chē)機(jī)場(chǎng)景中的角色語(yǔ)音包等。

國(guó)內(nèi)乙游目前仍大量把語(yǔ)音放在游戲付費(fèi)體系里，沒(méi)有完全獨(dú)立出來(lái)。未來(lái)比較現(xiàn)實(shí)的方向不是簡(jiǎn)單復(fù)制“聊天機(jī)器人”，而是做場(chǎng)景化內(nèi)容：通勤陪伴包，睡眠陪伴包，考試、加班、生日等特定情境語(yǔ)音，按月更新的角色音頻會(huì)員等。

這類(lèi)收入的關(guān)鍵是內(nèi)容持續(xù)性和角色一致性，同時(shí)必須處理配音演員授權(quán)、聲音訓(xùn)練授權(quán)、隱私與情感依賴問(wèn)題。

第六重門(mén)：影視、動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)和舞臺(tái)劇

乙游可以向動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、小說(shuō)、廣播劇、真人短劇、舞臺(tái)劇延展，收入來(lái)源包括改編權(quán)授權(quán)、平臺(tái)采購(gòu)或版權(quán)分賬、出版及發(fā)行收入、廣告和贊助、改編作品帶來(lái)的周邊及游戲回流。

《戀與制作人》曾被改編成電視動(dòng)畫(huà)，于2020年播出。

不過(guò)，乙游改編有一個(gè)特殊難題：原作關(guān)系是男主對(duì)玩家，改編之后往往變成男主對(duì)固定女主。玩家的代入位置一旦被替換，改編就容易引起排斥。

因此，影視改編未必是短期利潤(rùn)最好的路徑，更適合承擔(dān)世界觀擴(kuò)容和海外獲客功能。比較安全的內(nèi)容包括角色前傳、群像支線、案件故事和世界觀外傳，盡量不替玩家定義唯一的戀愛(ài)體驗(yàn)。

第七重門(mén)：人生儀式

《戀與制作人》四周年時(shí)曾與WECOUTURE推出聯(lián)名婚紗及頭紗禮盒。它把游戲關(guān)系從買(mǎi)一件周邊推進(jìn)到讓角色參與我的人生節(jié)點(diǎn)。

這一方向的商業(yè)價(jià)值很高，因?yàn)樗馨芽蛦蝺r(jià)從幾十元、幾百元推向數(shù)千元。但風(fēng)險(xiǎn)也更大，產(chǎn)品質(zhì)量、設(shè)計(jì)審美和售后必須與價(jià)格相稱(chēng)。一旦只是貼標(biāo)，玩家會(huì)認(rèn)為官方在利用情感收取“戀愛(ài)稅”。

與戀愛(ài)儀式有關(guān)的高客單商品也非常豐富。比如戒指、項(xiàng)鏈、腕表、香水，高級(jí)成衣、婚紗、頭紗，定制信件和紀(jì)念冊(cè)，角色生日旅行，酒店主題房，婚禮、紀(jì)念日服務(wù)等。

第八重門(mén)：Cos委托

這是一個(gè)外界很難理解的生意。簡(jiǎn)單來(lái)講，Cos委托是指付費(fèi)請(qǐng)Coser（通過(guò)服裝、假發(fā)、妝面、道具、動(dòng)作和神態(tài)去扮演動(dòng)漫、游戲、影視等作品角色的人）扮成某個(gè)角色，進(jìn)行線下或線上互動(dòng)。

它屬于乙游的外圍市場(chǎng)，已經(jīng)發(fā)展出了代拍、痛包（專(zhuān)門(mén)用來(lái)展示“谷子”的包）定制、同人制品、陪逛、線下“委托約會(huì)”等服務(wù)。

行業(yè)十字路口

乙游的繁榮并非沒(méi)有代價(jià)。

2024年底，《代號(hào)鳶》國(guó)服版本《如鳶》因文案用梗低俗、女性向標(biāo)簽被抹去等問(wèn)題引發(fā)玩家大規(guī)模抗議。《如鳶》在App Store預(yù)估收入腰斬，品牌聯(lián)名被叫停，官谷店鋪面臨退款潮。一周之內(nèi)，小紅書(shū)相關(guān)話題累積瀏覽超2.7億次。

一位受訪者卸載游戲后取關(guān)所有相關(guān)博主，但一年后又默默回坑——市面上沒(méi)有同類(lèi)替代品。她能做的抗?fàn)帲瑑H僅是不再大量氪金，不再向朋友安利。

這種抗議與妥協(xié)并存的矛盾，根植于乙游獨(dú)特的消費(fèi)心理。

乙游廠商通過(guò)飯圈化運(yùn)營(yíng)將愛(ài)意轉(zhuǎn)化為聲量，各家男主有生賀組組織應(yīng)援，生日卡池流水成為攀比項(xiàng)目。花錢(qián)不是產(chǎn)品消費(fèi)，而是情感投資：為了支持你才花錢(qián)，因此鎖定的不是當(dāng)下體驗(yàn)，而是未來(lái)期許。當(dāng)廠商推出新男主、舊坑不填，玩家深感被背叛。

文章開(kāi)頭提到的2026年6月的第六男主事件就是典型。玩家擔(dān)心新人分走舊人資源，疊紙最終取消新角色上線，但暴露的問(wèn)題遠(yuǎn)未解決：乙游賽道人口紅利見(jiàn)頂，依靠持續(xù)上新角色收割流水的粗放模式難以為繼。

但市場(chǎng)的增長(zhǎng)勢(shì)頭仍在。伽馬數(shù)據(jù)報(bào)告顯示，女性向游戲有望成為下一個(gè)百億元市場(chǎng)。

智聯(lián)招聘數(shù)據(jù)顯示，職場(chǎng)女性薪酬與男性差距連續(xù)兩年收窄，收入增長(zhǎng)后的女性玩家有望將更多預(yù)算撥給游戲。在人均收入水平更高的北美和日本，女性玩家的ARPU值（即Average Revenue Per User，指的是一個(gè)時(shí)期內(nèi)，通常為一個(gè)月或一年，電信運(yùn)營(yíng)企業(yè)平均每個(gè)用戶貢獻(xiàn)的通信業(yè)務(wù)收入，其單位為元/戶）已高于男性。

從1993年《安琪莉可》的女王候補(bǔ)生，到2024年《戀與深空》的深空獵人，30多年間，虛擬世界里的戀愛(ài)敘事不斷重寫(xiě)，背后是女性自我訴求、情感需求與價(jià)值立場(chǎng)的持續(xù)進(jìn)化。

市場(chǎng)用真金白銀投票：2025年《戀與深空》主題戒指限時(shí)折扣價(jià)228元，48小時(shí)預(yù)售金額突破4 000萬(wàn)元；2026年3月，男主專(zhuān)屬香水預(yù)售一個(gè)月超過(guò)3 000萬(wàn)元。

沒(méi)有人知道女性消費(fèi)的極限在哪里。但有一點(diǎn)可以確定：這門(mén)為情緒定價(jià)的生意，歸根到底是一道關(guān)于信任的算術(shù)題。玩家付出的每一筆錢(qián)，都是在為“被認(rèn)真對(duì)待”投票。廠商能否算好這道題，決定了乙游的下一個(gè)百億在哪里。