賽江畔，葡萄又熟了

閩東福地，賽江之畔。

盛夏七月，來到這里的人們會看見一種特別的景象：群山懷抱之間，連片的白色鋼架大棚如波浪般鋪展。走進棚內，藤蔓虬結，紫珠垂掛。而若是晨光未亮時，則會看到果農們頭戴礦燈，手持剪刀，穿行于一人多高的葡萄架下。刀刃落處，一串裹著果粉的巨峰葡萄應聲入筐。

這就是北緯27度的福建福安，中國南方最大的鮮食葡萄產區。四十年來，從第一代露天種植到第五代智能溫控大棚，福安葡萄完成了一次次產業升級。

一粒種子的安家史：從露天種植到智能溫控大棚

巨峰葡萄原產于日本，是四倍體大粒品種。它漂洋過海來到中國的時間不算長，但在福安安家落戶的故事，卻是一部中國農民最樸素也最動人的創業史。

1984年，賽岐鎮象環村。一位名叫陳玉章的果農從福建省農科院引進了巨峰葡萄種苗，在自家12畝責任田里種下。彼時，整個福建甚至整個南方，幾乎無人相信這里能種好葡萄，“葡萄喜干燥、怕濕熱，南方高溫多濕，病害多，葡萄種不活”是當時農學界的共識。

但陳玉章決心一試。福安三面環山、一面臨海，賽江穿境而過。年降水量1600毫米，年均氣溫19.3℃，晝夜溫差可達十余度，并且土壤富含硒元素，若撇開種葡萄的不利條件，這片土地堪稱“黃金種植區”。

四十年過去，12畝變成了8萬畝。據福安市葡萄協會統計，2026年全產業鏈年總產值已超42億元。

如今再走進象環村，當年的荒地已被萬畝葡園覆蓋。村里的南國葡萄博物館里，陳列著從第一代露天種植到第五代智能溫控大棚的四十年迭代史。展板上那句“北有吐魯番，南有閩福安”，既是口號，也是事實。

在南方，種出好葡萄

葡萄有著浪漫色彩，但種葡萄，從來不是一件浪漫的事。

詩人寫“滿架高撐紫絡索，一枝斜亸金瑯珰”，但真正在藤架下彎腰勞作的人知道，一串好看的葡萄背后是什么。

是每年春天，果農們蹲在藤下一穗一穗地疏花，把多余的果粒一顆一顆剪掉，一棵葡萄樹最終只留下二三十串果實，養分集中，粒粒飽滿。是夏季午后，工人們頂著大棚里的悶熱，把紙袋一個一個套上果穗，防蟲、防曬、防藥物殘留。是臺風季來臨前，搶收的工人們從下午五點干到次日凌晨五點，趕在暴雨前把熟透的果實送進冷庫。

“控制產量，自然成熟。“這是福安果農們掛在嘴邊的一句話。他們寧愿多等二十天，等葡萄在藤上自然熟透，等糖度慢慢攀上16°、17°乃至18°，等果粒從紫紅轉為深紫近黑，等果粉厚厚地覆滿表皮，這才是一串福安巨峰最好的時候。

這種耐心，在今天的市場環境里稱得上“執拗”。

刻在城市的紫色印記

福安并不是一座以農業聞名的城市。在成為“南國葡萄之鄉”之前，人們提起福安，想到的是電機、船舶。但葡萄的到來，讓這滴紫墨很快沿著賽江水在兩岸層層暈染開來。

從象環村開始，葡萄藤蔓翻過山嶺，向穆陽、松羅、曉陽一路延伸；從沿海平原到高山臺地，不同海拔的葡萄園依次開花、結果、成熟，時間差精確到以周計算。每年盛夏時節，整個福安都在采摘，這邊賽岐的葡萄剛剛下市，那邊穆陽的晚熟果才剛要上市。

如果說吐魯番的葡萄干是烈日與風的作品，那么福安的鮮食葡萄，就是山海之間微氣候的杰作。江的水汽、山的屏障、海溫暖的風，在閩東這片土地上調配出一種獨特的甜，不是齁甜，而是清甜中帶著一絲微酸，果肉富有彈性，汁水飽滿，有一種越吃越想的“耐吃”感。

正如一位來自廣東的采購商在接受采訪時所說：“全國種巨峰的地方很多，但福安葡萄的品質在同類產品中數一數二。“

紫藤漫城之后

葡萄改變了福安。

“農民很掙錢，”一位供應鏈企業負責人感嘆，“能種的地，這幾年全種上葡萄了。”據福建省調查總隊福安調查隊數據，2024年福安葡萄種植戶戶均增收3萬元以上。2026年，福安被農業農村部農產品質量安全監督司、農業農村部種植業管理司同意作為代表性地區，率先推進水果優質化發展。

但更大的改變，發生在看不見的地方。

四十年前，象環村的果農們要挑著葡萄坐輪渡到對岸的賽岐鎮去賣。現在，物流中心攬收車每天凌晨往返于鄉村攬收點，果子上午還在樹上，下午就送到了福州、廈門的消費者手里。高鐵快運讓西安人也能次日吃到福安葡萄。一品一碼的承諾達標合格證（數字身份證），掃一掃就知道這串果子是哪塊地、哪戶人種的。

從12畝到8萬畝，從輪渡到高鐵，從“南方不宜種葡萄”到“全國水果優質化代表性地區”，這是一串葡萄的四十年，也是一座城與山海之間共同書寫的傳奇。

盛夏又至。賽江畔的葡萄藤上，新一季的果實正在轉色，這正是福安葡萄最甜的時候。今年，福建電商助農聯盟·每月優品專項活動，也將這顆賽江畔的甜蜜果實納入重點推薦，讓更多人嘗到來自閩東的地道風味。