北京
“許多人都曾嘗試拍攝日全食，但沒有一張清晰的照片。”這句話放在今天聽起來有點像段子，可在十九世紀中葉，它卻是一個讓攝影師們倍感挫敗的事實。日全食的壯美轉瞬即逝，目之所及的光暈與暗影之間，藏著極難駕馭的亮度反差。直到1851年7月28日，一位普魯士銀版攝影師打破了僵局——他叫約翰·朱利葉斯·弗里德里希·貝爾科夫斯基。他用一次84秒的曝光，把太陽被月亮完全遮住的那個瞬間，永久地留在了金屬板上。
這張照片誕生的過程，有必要先說說當時人們用的“銀版攝影法”。它不像后來我們熟悉的膠卷，更不是今天的數碼傳感器。銀版攝影用的是表面鍍銀的銅板，經過化學蒸汽熏制以后，銅板會變得對光線格外敏感。放進取景設備里一曝光，光就在金屬表面留下痕跡，再經過一套繁瑣的定影工序，最終變成一張獨一無二的、泛著金屬光澤的正片。這個過程對手藝和耐心是極大的考驗，曝光時間往往要幾十秒甚至更長，被拍的對象必須一動不動，否則就糊成一團影子。
拍靜物尚且如此，去拍一場日全食，難度系數直接拉滿。原因在于：日全食的“主角”并不是黑乎乎的月輪，而是月輪周圍那一圈幽靈般的外層大氣——日冕。日冕是太陽最外側的超高溫大氣，平時完全被太陽耀眼的光芒淹沒，只有在全食階段的短短幾分鐘里，它才會從月亮的背影里浮現出來，散發出一層絲綢般的柔光。問題就出在這：日冕的亮度遠低于太陽本體，可月亮的暗面又是純粹的漆黑，兩者同框時亮度跨度極大。如果曝光時間短了，日冕根本收不到足夠的光，底片上只剩一團黑；曝光時間長了，日冕又會溢出成白茫茫一片，和月亮黑影之間本該有的細膩邊界全糊在了一起。之前的攝影師們反復嘗試，收上來的不是過曝就是欠曝，太陽邊緣那圈“毛茸茸的火焰”永遠拍不出來。
貝爾科夫斯基的應對方式看起來簡單，實則把每一次變量都拿捏得很準。他用的器材并不夸張：一架口徑6厘米的小型望遠鏡，在今天的標準下只能算入門級。他把銀版底片固定在這架望遠鏡的目鏡端，等月亮完全把太陽遮住、日冕清晰浮現的那一刻，才開始曝光。曝光時長多少？84秒——剛好是利用全食中心階段那一段相對穩定的亮度時間。84秒里，月亮繼續緩慢移動，天空中暗如黃昏，陽光被遮住，周圍星辰隱現，而對銀版來說，日冕的每一絲光都在銅板上慢慢積累，形成明暗過渡足夠豐富的影像。最終定影烘干后，這片金屬板上第一次出現了清晰的日冕紋理，月亮的黑色圓盤邊緣分明，周圍那圈銀白色的光芒層疊而延展，說是藝術品也不夸張。
在貝爾科夫斯基之前，日全食對絕大多數人來說，就是一個“看到了，但以后再也見不到”的瞬間。肉眼一看，短暫記在腦子里，然后就沒有然后了。可一旦能用攝影把全食定格下來，事情就不一樣了。科學家們終于可以在日食結束之后，舒舒服服地對照圖像研究太陽的外層大氣結構，分析日冕
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
