在各種潮流商場遍地的今天,一眾三環內的北京老式百貨商店,正受到年輕人的追捧。
幾十年時間過去,它們依然保持著曾經的風格:玻璃柜臺上擺著算盤,墻上是帶著復古字體的廣告、上世紀風格的裝飾畫,衣服、日用品平鋪在攤位或是掛在墻上。
陳列的商品也像是大型年代劇的拍攝現場,如今商超里少見的搪瓷杯子、涼席、布匹、蕎麥枕頭……都能在這里找到。店員們穿著老款制服,身邊是熟悉的“盤頭造型”的假人模特。沒有時髦的裝潢,也沒有潮人店員略帶審視的打量,在這里購物,踏實感撲面而來。
![]()
燕豐商場。(圖/吃卜寶 攝)
認真逛下來,你會發現這些國營風百貨商店的物價和服務也相當感人。于是,最會過日子的當代年輕人,開始認真研究起童年記憶中的百貨商店。
老式百貨商店,越“舊”越潮流
走進位于北京三環內左家莊的燕豐商場,寬闊的大廳里,水磨石地磚、有點褪色的招牌、玻璃柜臺,長條燈管的白色燈光下,一切既熟悉又陌生。
柜臺上整齊擺放著老式糕點、國貨化妝品、羊毛衫、羊毛被……讓你眼花繚亂。穿著淡藍色制服的店員阿姨們向你熱情推銷,等你精心挑選完畢,她們會拿出算盤算賬,接著開出一張手寫的三聯付款小票。顧客需要先拿著票據去角落里的“收款處”付款,再愉快地回到柜臺取走商品。
一切如此絲滑,像是穿越到1990年代的一天。
![]()
商場里手寫的“收款處”。(圖/吃卜寶 攝)
開業于1992年的燕豐商場,是如今北京現存的老式百貨商店中規模較大的一家,仍保留著90年代國營商場特征。商場總共有三層,一層是煙火氣十足的食品區域,二層是各種日用百貨,三層則是電器、藥店和美食檔口。
30多年來,這里仿佛時光凝固了一般,依然保持著最初的樣貌。
當網紅商場不斷翻新,這些老式百貨商店則是專門以“舊”取勝。在燕豐商場二層,日用品檔口被大家稱為“針頭線腦都能找到”,搪瓷盆、暖水壺、廚衛零件……很多東西出現在視線內,都讓人有種久別重逢的快感。
![]()
貨架上整齊擺放著日常所需。(圖/吃卜寶 攝)
在另一家開了近六十年的虎坊路百貨,你甚至能買到老式收音機、錄音機,以及80、90后童年記憶中的青蛙、撥浪鼓等小玩具。
瀕臨消失的職業在這些百貨商店里仍然有著生存空間,配鑰匙、換拉鎖、修鞋、修表、裁衣以及裝裱字畫的老師傅應有盡有。
“定制”是老百貨的特色之一。在燕豐商場里,有不少傳統手藝的攤位,師傅們用老式縫紉機進行加工和修改。在很多攤位上,你可以拿上自己挑選的布料,或者讓店家推薦,加工定做服裝、被褥等,師傅會按款式收取加工費用。
![]()
小時候喜歡的卡通版純棉床單被套,在這里都能買到。(圖/吃卜寶 攝)
位于西城區的新街口百貨,本地人稱作“新百”,如今也以定制服裝、被褥而聞名。一到夏天,來這里定制涼席、夏涼被的人絡繹不絕。
去年冬天,年輕人小葉就翻出家里閑置的幾件羽絨服,拿到老商場重新挑選布料,量體裁衣定制了一件羽絨馬甲,款式是自己和師傅共同設計,把舊衣服變成了獨一無二的時尚單品,收獲了不少朋友的夸贊。
當便宜的網購成為日常卻質量堪憂,拿著自己挑選的布料做成衣服、床上用品等,怎么不算一種潮流的私人定制呢?
從美食到美妝,國營風老百貨太全面了
不僅是那些在退市邊緣徘徊的老款商品,不少國營商場的美食也是一大特色。
![]()
提起這些百貨商店,不少人率先想到里面的美食。(圖/小紅書截圖)
在燕豐商場的一層,各種老字號的糕點、熟食、醬菜應有盡有。小時候饞瘋了的老蛋糕、薩其馬、桃酥,在這里依然是最純正的味兒。
![]()
走進這里,必然要買點童年零食。(圖/吃卜寶 攝)
最近幾年,這里也誕生了一些網紅檔口。靠近門口的一家串串麻辣燙經常排隊,烤雞和羊肉串也是爆款。現包現做的鍋貼和餃子,更是打工人下班以后最適合帶回家的晚飯。
也有專門賣食品的老商店,比如位于鼓樓后側的胡同里的趙府街副食店,從1956年營業至今。光聽名字就是滿滿的計劃經濟時期風格,走進店里,墻上已經滿是斑駁的痕跡,上面貼滿了七八十年代的原版宣傳畫,木質柜臺上擺著老式算盤,商品的價格標簽都是手寫。
![]()
“麻醬腦袋”無法拒絕的趙府街副食店。(圖/吃卜寶 攝)
這家店里售賣老北京經典的黃醬、二八醬等調料和醬菜、零食。二八醬是散裝現打的,如果自己帶瓶子去,可以省去一元錢。騎上自行車,到這里打一瓶二八醬,再和門口納涼的大爺大媽聊幾句天,氛圍相當local。
除了美食,國貨化妝品也是這些老式百貨商店里的熱門品類。很多人小時候熟悉的友誼、宮燈、萬紫千紅等經典老牌化妝品,價格和樣貌都還是記憶里的樣子——友誼雪花膏7元一盒,蛤蜊油護手霜只要4.5元。而拿化妝品空瓶到柜臺抵50塊錢的購買體驗,在今天更是相當稀缺。
![]()
從潮流商場化妝品區里退出的老國貨品牌,在這里幾乎都能找到。(圖/吃卜寶 攝)
北京崇文門附近的大方百貨,就是不少人專門掃貨國產美妝的地點。
這里從1979年開始營業,原本叫“麗穎百貨”,開業兩年后,并入了幸福商場黨支部。當時需要起一個新名字,便有店員提出:“咱們做生意就要大大方方,就叫大方百貨吧。”
“大大方方”的百貨商店,值得被留住
時至今日,“大大方方”似乎也成了對這一眾穿越歷史的老國營風商店最好的概括。和布置精美、花樣翻新的現代潮流商場相比,老式百貨商店總給人踏實可靠、一點不差事兒的感覺。來這里掃貨不用擔心被騙,就像在和熟悉的朋友一起追憶往昔。
社交媒體上,老式百貨商店的掃貨和打卡攻略更是鋪天蓋地,光是燕豐商場就有不下十個超絕機位,完美適配追逐“千禧風”的年輕人。
![]()
在社交平臺上,可以找到關于燕豐商場的各種攻略。(圖/小紅書截圖)
一方面是物件和環境帶給人們“回憶殺”,另一方面,人們似乎也在懷念那種“老式導購服務”。在這些國營風商店里,店員大多是身穿制服、套著套袖的熱情北京阿姨,很多人都是干了幾十年,或是退休后被返聘的。服務肯定算不上無微不至,但介紹商品都是一套一套的,而且大多“一身正氣”,跟她們買東西就像跟家里的阿姨嘮家常一般親切自然。某種層面上,這也提供了和如今大型商場里完全不同的接地氣體驗。
而復古與新潮,有時候或許也只有一線之隔。
如今,在距離燕豐商場幾百米的地方,有一家名叫柒號市集的新商業項目。和燕豐商場相似的是,它的一層也同樣打造成了老式菜市場的攤位風格,只不過加入了更多的現代元素,有咖啡店、小商品店,試圖呈現一種“精致的煙火氣”。在相同的街區里,兩種商場的存在仿佛一種有趣的時空交錯。
![]()
一位網友表示,在這里找到了與童年對話的感覺。(圖/小紅書截圖)
參考資料: 《大方百貨:重溫老國貨情懷》|北京紀事
最近,聽說東城區開了50多年的華表商場合同到期后將撤店,不少年輕人過去撿漏。睡裙50塊錢兩件,褲子、T恤20元一條,所見即所得,比網購還劃算。
我們很難預知這些老百貨商店還會開多久,但這些承載了歷史的城市空間,值得被人們再次了解和走進。
題圖 | 視覺中國
校對 | 遇見
排版 | 陳韋杭
運營 | 曾文潔
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.