2.5億美元打造的《奧德賽》，諾蘭只交付了一場(chǎng)煙花秀，視聽(tīng)震撼但情感空洞

為什么一部改編自荷馬史詩(shī)、燒掉2.5億美元的克里斯托弗·諾蘭新作，會(huì)讓你在影院里看得內(nèi)心毫無(wú)波瀾？我的答案是：它把人類最古老的歸鄉(xiāng)悲歌，拍成了一場(chǎng)精工細(xì)作的獨(dú)立日煙花表演——絢爛、大聲、全家友好，散場(chǎng)后卻留不下任何值得咀嚼的情緒暗涌。

下面就是這部《奧德賽》讓人覺(jué)得“哪里不對(duì)”的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，每一條都來(lái)自銀幕上真實(shí)發(fā)生的視聽(tīng)轟炸。

1. 煙花式的史詩(shī)，包裝得華麗，骨子里空洞
諾蘭用他標(biāo)志性的時(shí)空跳躍來(lái)結(jié)構(gòu)神話，這本來(lái)很適合《奧德賽》這種故事套故事的結(jié)構(gòu)，我十幾歲的孩子們看得也很開(kāi)心。但問(wèn)題在于，全片將“宏大視聽(tīng)”等同于“史詩(shī)感”——船只傾覆、宮殿燃燒、武器碰撞的轟響從始至終幾乎不給你耳朵片刻安寧。結(jié)果呢？這成了一場(chǎng)精心編排的感官煙花，敘事與情感的深度正好就停留在煙花表演那個(gè)層面上。高投入、高規(guī)格，但情感顆粒度極低。

2. 只對(duì)一條狗用了真情，人類角色集體工具化
說(shuō)到情緒，我必須提阿爾戈斯這條狗。幼犬時(shí)期的可愛(ài)被刻意放大，完全貼合這個(gè)全民吸寵的時(shí)代，但人類角色卻沒(méi)得到同樣認(rèn)真的對(duì)待。奧德修斯的故事有無(wú)數(shù)讓現(xiàn)代觀眾共情的入口——幸存者的愧疚、流亡者的身份撕裂、對(duì)家庭既渴望又恐懼的復(fù)雜心理——可是諾蘭呈現(xiàn)出來(lái)的，依然是他慣常的那套：男性的絕望追尋，以及將女性角色簡(jiǎn)化為等待拯救或被復(fù)仇的愛(ài)情對(duì)象。宏大與膚淺的組合再次出現(xiàn)。所以，哪怕馬特·達(dá)蒙被綁在桅桿上，眼睜睜看著海妖用誘人的裸體引誘船員，銀幕上的船難和血泊也激不起我的情感波動(dòng)。我的眼睛全程干澀，甚至對(duì)那條狗也無(wú)感了——因?yàn)檎侩娪暗那楦蟹峙溥^(guò)于算計(jì)，反而失去了真實(shí)力道。

3. 諾蘭的母題全回來(lái)了，卻沒(méi)有突破舒適區(qū)
《奧德賽》似乎天然適合諾蘭：時(shí)空的不連續(xù)、魔法與詭計(jì)、替身與面具、記憶與遺忘、近溺與絕境求生……這些他過(guò)往電影里反復(fù)出現(xiàn)的元素，被原詩(shī)全部慷慨地提供。我本來(lái)期待這些荷馬式的主題能倒逼他突破創(chuàng)造力的天花板，寫出更可信的人物。可結(jié)果，我們得到的仍是那些重復(fù)的筆觸：男性主角的偏執(zhí)回歸，技術(shù)上無(wú)懈可擊卻情感封閉的災(zāi)難場(chǎng)景。歐律洛科斯——希米什·帕特爾飾演的那個(gè)永遠(yuǎn)焦慮的副手——用蠟封住耳朵安全駛過(guò)塞壬海域，而我卻沒(méi)法像他一樣隔絕噪音，全程被棍棒、刀劍、雷鳴、慘叫和坍塌的宮殿反復(fù)沖擊。聽(tīng)感上，這是場(chǎng)酷刑；情感上，它卻是一場(chǎng)空洞的默片。

4. 忽略了史詩(shī)本來(lái)的現(xiàn)代性，把改編做成了倒退
荷馬史詩(shī)本身就已經(jīng)是一次“改編”。公元前7世紀(jì)，書面字母這項(xiàng)相對(duì)新的技術(shù)被用來(lái)重述既有的神話傳統(tǒng)，把一位老兵歸鄉(xiāng)的故事重新塑形，以呼應(yīng)那個(gè)時(shí)代希臘語(yǔ)人群關(guān)切的遷徙、殖民與城市化議題。詩(shī)里充滿了個(gè)體欲望與群體需求之間的張力——奧德修斯與他的伙伴們、他妻子的求婚者們之間的權(quán)力博弈，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于“一個(gè)狡猾之人想要統(tǒng)治全部并贏得不朽名聲”的博弈。在一個(gè)技術(shù)與文化急劇更迭的時(shí)期，這部史詩(shī)呈現(xiàn)的是一種既在空間上、也在時(shí)間上回溯的幻想。然而，諾蘭的版本幾乎完全放棄了這些層面的挖掘。他沒(méi)有讓神話與當(dāng)下環(huán)境產(chǎn)生任何有機(jī)對(duì)話，而是選擇用一個(gè)當(dāng)代技術(shù)奇觀的外殼，包裹著扁平化的人物圖譜。

5. 視聽(tīng)語(yǔ)言的極致，反而暴露了敘事的情感失語(yǔ)
我承認(rèn)電影里有技術(shù)上讓人驚嘆的段落——火焰吞沒(méi)建筑、戰(zhàn)車爆炸、溺水場(chǎng)景的幽閉感，這些做得無(wú)可挑剔。可它們?nèi)挤?wù)于一個(gè)缺少情感重心的劇本。當(dāng)奧德修斯最終幸存下來(lái)，電影把它處理成一種勝利的姿態(tài)，就像諾蘭以前作品反復(fù)出現(xiàn)的“活下去就算贏”。但這種勝利并沒(méi)有觸及犧牲、失落與隨之而來(lái)的虛無(wú)。觀眾離開(kāi)影院時(shí)，記住的是巨響和燃燒的畫面，而不是任何一個(gè)會(huì)讓他們夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人物困境。

所以，如果你只想找個(gè)地方躲躲酷暑，和家人一起被聲光包圍兩三個(gè)小時(shí)，《奧德賽》是合格的夏日娛樂(lè)。但如果你期待看到諾蘭用2.5億美元和荷馬的原典真正碰撞出某種新東西——很遺憾，這次他只交付了一場(chǎng)昂貴的煙花。亮完，就沒(méi)了。