停運后，這款游戲狂送22.5 萬抽？盤點那些暴斃的人氣游戲

本文含大量“賽博墳頭”內(nèi)容，請各位在閱讀前確認(rèn)自己主玩的游戲還活著。

多年以后，面對前仆后繼的二游停運公告，人們總是會回想起《鳴潮》公測的那個遙遠(yuǎn)的下午。

那一天，《鳴潮》在一片“原末鳴初”的起哄聲中開服了。雖然這口號帶著幾分戲謔——畢竟《原神》至今活得好好的，該出新角色出新角色，該拿流水拿流水——但不得不承認(rèn)，“鳴潮公測”確實像一道分水嶺。

分水嶺這邊，是頭部二游你方唱罷我登場：《原神》《鳴潮》《崩壞：星穹鐵道》《異環(huán)》《明日方舟：終末地》五絕爭霸，流水大戰(zhàn)打得熱火朝天。分水嶺那邊？哎，不講不講。

據(jù)不完全統(tǒng)計，2025年有超過20款二游宣布停服或停更。進入2026年，這波“清理門戶”不但沒減速，反而踩了腳油門：光是上半年，就有至少28款知名廠商的產(chǎn)品先后關(guān)服、停更。其中騰訊5款，網(wǎng)易9款。二次元移動游戲市場實銷收入更是連續(xù)第二年下滑，2025年同比下降3.64%。

一句話總結(jié)：頭部在開香檳，腰部在開追悼會。

今天咱們就來盤點一下，“原末鳴初”后，那些倒在了半路上的二游“壯士”們。

一、《歸龍潮》：差三天沒等到周年慶

2024年9月13日公測，預(yù)約量突破1000萬，一度沖到iOS暢銷榜第21名，首月手游端流水達(dá)到千萬元。然后呢？僅僅兩個月后，游戲就跌出了iOS暢銷榜。

2025年9月10日，官方發(fā)布停運公告，這距離游戲上線一周年只差三天。公告稱“運營狀況難以支撐后續(xù)的研發(fā)和運營成本”，游戲?qū)⒂?2月10日正式停運。

這游戲是怎么“作”死的？核心玩法從首測的“跑酷+丟球”到二測的元素反應(yīng)，再到屬性擊破機制，幾乎每次測試都推倒重來。二測時還硬要把關(guān)卡外場景全面3D化，對標(biāo)《崩壞：星穹鐵道》，結(jié)果團隊能力跟不上，大量建模問題直到公測都沒修好。運營更是雪上加霜，從測試期就陷入“男女對立”爭議，還出了個“律師函事件”：一位UP主批評福利調(diào)整，被項目組發(fā)函要求刪內(nèi)容封賬號。2024年12月，官方推出98元“永久月卡” ，被玩家視為“最后一波變現(xiàn)”。買了月卡的玩家只用了9個月就面臨停服。

FunPlus旗下工作室開發(fā)、千萬預(yù)約、國潮美術(shù)拿獎拿到手軟。這配置都能玩砸，也是本事。

二、《新月同行》：一年半，從公測到蓋棺

2024年10月公測，2025年12月停更，2026年6月9日正式關(guān)服。滿打滿算，運營一年半。

這款游戲其實口碑不算差，差異化題材也拿到過不俗的評價。但奈何市場不等人。據(jù)行業(yè)數(shù)據(jù)，2025年國內(nèi)二次元移動游戲市場收入已經(jīng)跌破300億，中小體量新作的存活周期普遍縮短到1-2年。一年半，在這個賽道已經(jīng)不算最短命了。口碑雖好，但缺乏持續(xù)破圈的爆點，在頭部產(chǎn)品虹吸效應(yīng)下，玩家流失的速度遠(yuǎn)比想象中更快。

只能說，不是你不優(yōu)秀，是賽道太擁擠。

三、《黑色信標(biāo)》：騰訊也救不了的“潛力新星”

2025年4月28日公測，2026年3月進入“停更不停服”，6月10日公告8月17日正式停服。運營408天。

這游戲出身可不低。研發(fā)團隊明晝科技，核心成員來自庫洛游戲和靈犀互娛，深度參與過《戰(zhàn)雙帕彌什》《三國志·戰(zhàn)略版》等項目。公司成立兩個月就拿到騰訊投資，持股15%。

結(jié)果？開服當(dāng)天大規(guī)模崩潰，玩家第一印象直接崩盤，iOS暢銷榜最高沖到第50名就急速下滑，后續(xù)再無起色。2026年初騰訊正式退出股東行列。連“干爹”都跑路了，這項目還有救嗎？ 顯然沒有。

四、《深空之眼》：“優(yōu)等生”的墜機

這可能是這份名單里最讓人唏噓的一個。

2022年4月公測，首日沖進iOS暢銷榜第10，首月全渠道流水超2億元。憑一己之力把母公司勇仕網(wǎng)絡(luò)的年營收從1.19億拉到3.47億。

然而2023年國服iOS渠道流水迅速回落到4300萬左右。2024年營收進一步萎縮至2.50億。2026年7月23日V5.2版本更新后，正式停止內(nèi)容更新。

制作人在公開信里坦承：團隊長期受限于資源條件，更新周期冗長、內(nèi)容體量不足，老玩家留不住，新玩家進不來。開局雖猛，但后續(xù)版本缺乏持續(xù)爆點，在新品沖擊下，用戶迅速流失。

四年時間，從"破億新游"到"停更謝幕"。二游賽道的殘酷，從來不給任何人留情面，哪怕你曾經(jīng)是那個"別人家的孩子"。

五、《溯回青空》：沒活過一周年

樂元素旗下經(jīng)典日系卡牌RPG，2025年10月21日公測。2026年5月25日發(fā)布停運公告，11月25日正式停服。運營約7個月。

7個月是什么概念？連第一個周年慶都沒等到。號稱“拯救中二病”的游戲，至“死”都沒激起多大水花。7個月的時間，說明從上線第一天起就沒能形成用戶基本盤，自然被渠道和算法迅速遺忘。樂元素不算小廠了吧？結(jié)果照樣把一款游戲從公測送到停服，快得連玩家都沒反應(yīng)過來。但這個賽道就是這么現(xiàn)實，沒有水花，就沒有活路。

六、《輝燼》：22.5萬抽的“斷頭飯”

杭州千乎網(wǎng)絡(luò)旗下二次元共斗手游，上線不足一年。2026年6月底，百人項目團隊解散。

最離譜的是停更前的操作：游戲開啟42天簽到福利，每天送5000抽，累計簽到再送，合計22.5萬抽。角色卡池全永久開放，卡池剩余時間顯示兩萬多天，換算下來60多年。

這大概是我見過最豪華的斷頭飯了。

投入預(yù)估五千萬、研發(fā)周期最長可達(dá)八年，最后換來一場22.5萬抽的煙花秀。值不值？反正玩家抽爽了，項目組也解散了。

七、《白荊回廊》：古劍IP也扛不住

上海燭龍研發(fā)、騰訊發(fā)行的二次元策略游戲。國服2024年1月上線，2026年2月進入停更狀態(tài)。國際服2026年6月18日正式停止運營。

這款游戲被不少玩家稱為"古劍奇譚IP手游美術(shù)天花板"。可美術(shù)天花板又怎樣？玩法策略深度不夠，后期內(nèi)容重復(fù)度高，加上上線后新角色、新玩法更新緩慢，玩家長草期太長，付費意愿持續(xù)走低。"大廠+老牌研發(fā)"的王炸組合，照樣沒打出好牌。古劍IP、燭龍品質(zhì)、騰訊發(fā)行。這配置放在五年前，閉著眼都能賺。可惜，現(xiàn)在是2026年，二游市場已經(jīng)卷到連"天花板"都得排隊等死。

八、《少女前線：火力控制》：IP也救不了“試驗品”

散爆網(wǎng)絡(luò)旗下黑卡蒂工作室開發(fā)的少女前線IP第三人稱射擊游戲。2025年10月在泰國開啟搶先體驗。2026年8月26日正式停服。從開測到宣布停服，不到一年。

作為射擊游戲，操作手感、戰(zhàn)斗反饋均被玩家詬病，連核心IP粉絲都難以安利。官方說法是“戰(zhàn)略性資源轉(zhuǎn)移”，為同工作室的續(xù)作《藍(lán)蝶契約》鋪路。翻譯成人話就是：這個“試驗品”不行，換個項目重新來。

IP再大，也架不住產(chǎn)品本身站不住腳。連粉絲都救不回來的項目，那就真的沒救了。

結(jié)語

歷史教會人唯一的東西，那就是人們從歷史中學(xué)不會任何東西。不同的劇本，相同的停運，把這份名單擺在一起，你會發(fā)現(xiàn)一個共同點：它們不是沒有亮點，而是亮點撐不起長跑。

有的死于反復(fù)橫跳，玩法改來改去，自己都不知道自己要做什么；有的死于賽道太擠，沒有破圈能力，在紅海里悄無聲息地溺亡；有的起手即崩，開服就炸，資本跑路，神仙難救；有的開局風(fēng)光卻產(chǎn)能枯竭，后續(xù)內(nèi)容跟不上，玩家流失如雪崩；有的產(chǎn)品定位本身就站不住腳，投入越大死得越慘；還有的頂著頂配IP和頂配研發(fā)，卻輸給了對移動市場的誤判。

有的出身名門，騰訊投了、網(wǎng)易做了、SE監(jiān)制了；有的開局驚艷，首月流水破億、暢銷榜前十；有的口碑扎實，美術(shù)天花板、差異化題材。但最終，它們都倒在了同一個地方：持續(xù)的產(chǎn)能、運營跟不上玩家的胃口，而市場留給“腰部”的時間窗口越來越窄。

2025年已有超20款二游倒下，2026年的名單還在拉長。頭部廠商的重磅新品還在井噴式上線，而中小團隊的生存空間被進一步擠壓。這個賽道正在加速“寡頭化” 。站在2026年7月往回看，“原末鳴初”與其說是一個時代的終結(jié)，不如說是一個分化的開始：頭部在卷玩法、卷技術(shù)、卷全球發(fā)行，腰部在卷誰先發(fā)停運公告。

二游亂葬崗上墓碑林立，賽博生死簿上名單越來越長。下一個倒下的會是誰？答案或許比你我預(yù)想的來得更快。

本文盤點的所有游戲均有公開報道支撐，如有遺漏，歡迎補充。畢竟這個名單，每個月也許都會更新。