夜讀 ? 鄔峭峰：河邊的老木

小貓三毛，整日忙著自潔，不愿被看到涕涕拖拖的樣子。那條猩紅的小長舌，綿軟而不知疲倦。三毛，是以科學方式量產(chǎn)的寵物商品，無憂成長，卻未在它的氣質上建設出雍容淡定。它的眉眼之間，時刻顯露戒備。看來，三毛的誕生，仍是一次個性化的基因傳續(xù)。

三毛略帶神經(jīng)質的防范意識，讓我想起很久未見的一個人。

他比知青那輩年長些，是位詩人。年輕時剛有點名氣，就從南方城市被安排去了大興安嶺附近的林場，成為伐木者。該職業(yè)，當?shù)亟凶骼夏景炎印Ｉ鲜兰o七十年代中后，詩人重返城中。當了近二十年的老木把子，七八十厘米長的歪把鋸子，早已成為他另一條可以出神入化的手臂。行者歸來，已不年輕，但眼眸里的文秀之氣，依然可見。他姓林，祖籍閩南，自稱老木，他讓我也這么稱呼他。

生活里，老木具有很特別的動作性。逢我忍俊不禁，老木就用中指頂一頂那副最普通的白框眼鏡，無辜地望著我。當然，你必須和老木一起待上幾日，才有機會領教他的行為杰作。比如，老木剛剛親手鎖好書桌的抽屜，為驗證操作無誤，他一定要再反復拉動抽屜。拉動的次數(shù)之多、力度之大，均出人預料。老木發(fā)力猛啊，苦命的書桌被他弄到跳起。此時，你會發(fā)現(xiàn)，他的小臂上瞬間立起發(fā)達的肌肉條塊，且有青筋蠻蠻地暴凸其間。不清楚老木是否想過，真要有人對他的抽屜內部饒有興趣，這些鎖具怕是跟嫩豆腐一樣，擋不住的。此外，老木對木制家具不算太憐惜，這和長期以來，他看到大樹就要去放倒或許相關。

和老木在一起，容易生出奇妙的場景。

幾十年前的一個盛夏，我和老木等前輩，其中包括一位劇作家，一起去參加鄉(xiāng)村筆會，住在一個幽靜的皖南村落。

晚飯時，眾人高談闊論，結束得有點晚。大家要去散步，推門，先有一襲清涼撲面，又見圓月高高而綴。白天被太陽暴曬過的曠野，草木之香恰在絮絮然浮散。還有一條河在邊上，來時竟未察覺。此刻，河面無聲，波光粼粼。

八名男士，分兩撥依河而行。我和老木、劇作家及另一青年，在后面。聊著走著，前面那些人突然就騷動了。再一看，差不多同時，他們都三下五除二卸了衣褲，赤身蹦進路邊那條河，也不怪叫幾聲。我們立馬跟進，剝光衣褲朝身邊灌木上一拋。老木落在后頭，不知會否響應。劇作家沖著老木的方向大聲說，喂，你要不下水，我們一定把你摜進河里。老木說，走你們的，三兩分鐘，不，兩分鐘后我就來。

透過一棵老樟樹的掩映，我們看見老木神神道道地半蹲著，上身的衣服已經(jīng)脫了，像在用一堆枯枝掩蓋地面的什么，完事，又踩實了幾腳。老木站了起來，在身上拍打了兩下蚊子，下手暴烈。劇作家對我們兩個年輕人說，咱們只管先走，老木答應來，就一定來。

這是我平生唯一一次月下裸泳。

河面，月光，以及剛談了幾小時人生的老少男人，都在夜霧的影影綽綽之中。有人以自由泳或蝶泳漂亮游進，水面亮晶晶的整片月光被撞碎，又漾漾復合。也有游姿粗劣些的，動作如貓似犬，卻不甘人后，白花花的臀部就被招搖地帶動起來，在水面積極地撅起又跌落，但游速之慢，把人急死。老木的動作算不錯的，他梗著脖子，不把面孔埋入水中，那副眼鏡不在臉上，一綹頭發(fā)桃形垂至鼻梁。

朗月在上，夏風懶懶輕撩，河畔有蟋蟀和青蛙間歇鳴叫。那晚，我們在水中并不喧嘩，儼如河神的體面賓客。

體溫已被河水降低，良久之后，都選擇易于攀援的同一處上岸。夜色下，八人成一線，雙手護體的姿勢，居然一模一樣，只不過，有人右掌壓著左掌，有人相反。

劇作家先噓了一下，輕聲說，待會兒，你倆會看到老木藏匿物品的地點，肯定已經(jīng)變動，不會是你們最初見到的那處。老木磨磨蹭蹭不下水，是在等你們掉回頭去，他才好動作。他踩實枯葉，拍打蚊子，統(tǒng)統(tǒng)是虛晃一槍。劇作家把老木解析得很具體，我倆將信將疑。

上岸時，老木腳底兩次打滑，卻甩掉我們的攙扶。上了地面，老木果然走得快，像要拉開和同伴的距離。我們偏偏跟得緊，不能漏看劇作家的神算。

隔了不到七八米，斜眼看見老木直接走向第二地點，上面還壓了塊有分量的石頭。這里距他踩實過的地方，大約四五米。老木推開石頭，取出用手帕包裹著的錢包、鑰匙和眼鏡。他仔細看了一眼錢包，放入褲袋，又拍了兩記。這一幕，被劇作家說中，實在好玩。老木從樹后走出來，衣褲已經(jīng)穿好，他扶正眼鏡，看了我們一眼。老木很敏感，指了指劇作家。老木意識到，引導我倆把他當作樣本來分析的，只會是和他同輩的這位劇作家。

劇作家笑著問老木，“今晚，能有人來這個地方嗎？”

“我們不就來了嗎？”老木回答后，為自己言語里的機智，有一點點得意。劇作家被老木巧懟了一下，明白關于安全感的話題，不宜拿來聊天，也就不再繼續(xù)招惹老木。

我們四人心照不宣地各樂各的，另外四人走了過來，他們揣測著我們臉上的笑容，并不打聽。

原標題：《夜讀 鄔峭峰：河邊的老木》