黛西·約翰遜：不止于靈異

英國作家黛西·約翰遜（Daisy Johnson）被譽為擁有接管未來文壇潛質的天才，她于2012年出版第一部短篇小說集《沼澤》，作品獲當年的知山短篇小說獎；2018年出版第一部長篇小說《深水》，這部小說使她成為布克獎短名單最年輕的入圍者；2020年出版第二部長篇小說《姐妹》；2024年推出了第二部短篇小說集《酒店》。普利策文學獎短名單入圍者凱倫·羅舒評價黛西·約翰遜“是一位女巫，她能在一個句子中將白天變成黑夜，再把黑夜變回白天”。

縱觀約翰遜目前的全部作品，有四大主題被反復書寫，組成了靈動幽暗的變奏曲。這四大主題分別是沼澤和房屋，女性的恐懼，自由意志和宿命的對抗，非主流女性和女巫。

一

所有四部作品的背景都是沼澤地上的房屋（空間）。最典型的例子是《沼澤》里《門把之傷》篇和《酒店》?！堕T把之傷》里第一次寫到房子有了意識，房子愛上了住在里面的女兒，因為嫉妒女兒帶回來的伴侶，想要殺害“插足者”。房子一直在表達它的憤怒，女兒也試圖和房子進行爭斗。房子是活的，是有自我意識的空間，它會愛會恨，不按常理出牌，這其實就是《姐妹》和《酒店》的前奏。所有的故事都發生在酒店里，酒店本身被建造在一片被詛咒的沼澤地上，沼澤主題重復出現了。酒店本身是活著的，有自己的生命，在故事中不斷地從住客和酒店員工中挑選對象，這些人物各有奇異的展開?！毒频辍房梢员灰曌饕徊颗匀合?，她們可能是從外面嫁到本村的外來媳婦，有女巫，還有工地上的女建筑工人。

說到《酒店》，必須要提的是作者的靈感來源——《邪屋》?！缎拔荨返淖髡呤怯小案缣匦≌f之母”之稱的雪莉·杰克遜，斯蒂芬·金曾說《邪屋》是過去一百年唯有的兩部偉大超自然作品之一（另一部是《螺絲在擰緊》）。如果我們現在去看《邪屋》，可能會覺得這部作品很無聊，里面沒有鬼，也沒有任何很緊張激烈的情節沖突，和斯蒂芬·金的懸疑小說根本不能比，那么它何以獲得這么高的評價呢？邪屋沒有鬧鬼，沒有超自然的力量，我們可以用科學解釋邪屋的“邪”。邪屋的地板是不平的，里面各個房間都用艷麗的顏色去貼墻布或者漆墻，比如說紅色。房屋本身布局就讓人心理壓力特別大，脾氣變得特別暴躁，所以無一例外，住進邪屋的四個人到最后都出了問題。這個問題是房屋的不合理性疊加角色自身的性格和創傷經歷所形成的。從雪莉·杰克遜這位作家開始的這種心理、精神上的恐懼設定是一脈相承的，從她到史蒂芬·金再到黛西·約翰遜。

《邪屋》

《邪屋》

《閃靈》

《酒店》和史蒂芬·金的小說《閃靈》以及庫布里克執導的電影《閃靈》一樣，講的是一個擁有生命的酒店的故事?！堕W靈》中的酒店之所以鬧鬼，是因為酒店建在被詛咒的土地上，電影一筆帶過說這里以前是印第安人的墳場，結合歷史上美國印第安人的遭遇，我們可以推測這片墳場的死者大概是什么情況。一句簡單的臺詞背后藏著沉重的印第安歷史，酒店被這些冤魂賦予了靈魂，酒店是活的，不斷尋找下一個受害者。擁有自我意識的房屋也在第78屆戛納電影節評審團大獎電影《情感價值》中出現。電影開始的旁白是姐妹從小到大居住的房子，房子是敘述者，電影借助房子的視角表達姐姐的個人感受。這是一棟老房子，承載了家族五代人的生命情感和成長經歷，它從一開始建造的時候就有一道裂縫，象征著親子關系的裂痕和家庭創傷。

《情感價值》電影海報

二

黛西·約翰遜作品里的角色多為女性，她精準描繪了諸多女性的恐懼。這種恐懼是日?；模堑湫涂植佬≌f和影視劇中的鬧鬼的恐懼。恐懼既有職場帶來的，也有婚戀帶來的。在《酒店》的《大會》一篇中，公司大會在沼澤地上一棟著名的鬧鬼酒店里召開，所有人物聚集在酒店里，而這位參會的女孩準確描述了我們可以無縫代入的初入職場的感覺：進了很好的公司，里面有各種各樣的餐吧，各種各樣的大會活動，你覺得這份工作光鮮亮麗，但幾年后你就明白個體不過是螺絲釘，是“牛馬”，所有的宏大敘事到頭來對你而言都是空的?！洞髸分械摹拔摇痹诮M織架構里只是西裝人士的下級，做輔助性的工作，甚至還要面對性騷擾。這是職業女性的恐懼。

我們日常的恐懼里有許多難以用語言描述，而黛西·約翰遜把它們一一命名。在《深水》中，主要人物薩拉把她的恐懼集合體命名為“波納客”，從那以后，恐懼就具象化了，變成了深水中的怪物。她的人生進入了一個新階段，是她主動選擇、滿懷希冀的生活，“你三十歲。你有了新的重心，新的軌道：一個孩子，一個男人。兩個詞寫在你頭腦中的詞典里：耐心、無私。你一天抽十根煙。你夢到巨大的湖泊，大到能容納行星”，但她又發現自己“整夜無眠，想著孩子出生后你要做什么……你認為這是懲罰。你以為地獄就是日復一日，困在某段時間里，沒辦法掙脫”。

或許帶娃會讓所有人平等地崩潰，在河邊散步的時候，薩拉許愿“當孩子開始哭……你站著等它[波納客]把自己臃腫的身體擠進煙囪往下，掉到下面的房間里……它會嗅聞寶寶，叼住一疊毯子，用狡猾的爪子把孩子帶走。你希望這件事快發生，在你阻止自己之前”。但薩拉在許下愿望后馬上后悔，馬上收回，從那一天以后每天都對自己說“現在我要好好愛她[孩子]”。這是作為母親的恐懼。

作為母親，薩拉作出了錯誤的決定，而這些錯誤并沒有停留在過去，它們仿佛一顆衛星，沿著軌道繞行，于某一刻再度回歸，避無可避，讓她的生活天旋地轉?；蛟S正因如此，薩拉總是把宿命掛在嘴邊。《深水》以一個古希臘神話為底本，用現代的故事重述了這一神話（需要強調的是，不要在閱讀這部小說前就去搜這個神話故事，會極大地影響閱讀體驗），它拋出了一個問題：人的命運是人定還是天定？這一主題在《酒店》中再次出現。

三

《酒店》的《怪物》一篇中，怪物出生在酒店，把酒店稱為母親，怪物愛上了一個人，想要和愛人一起到外面生活，它說道：“我們計劃離開。我從來沒有離開過這里。我的母親酒店知曉一切，用愛的儲蓄強行包裹住我，但我握著女人的手，不假思索走過前門，出去了?！惫治锷诰频昀锩妫惨L在、死在酒店里，可以把它看成一種宿命或者說難以逃脫的既定框架，但里面的怪物嘗試著走出去。逃離酒店后，“我們住在一棟房子里，互稱妻子。有小小的、醉人的喜悅”，但同時怪物有從它出生之地帶來的改不掉的習慣，比如說捕獵、躲藏，怪物說“我的母親酒店呼喚我回家。她在水龍頭的水里，在樹上變成褐色再枯死的葉片里”。這就是怪物嘗試用自己的行動逃脫既定的宿命，如果這個故事到此為止，我們或許會看到希望，但是怪物又轉述了她妻子講的故事：“這是我妻子給我講的一個故事。兩個孩子被帶到森林，被拋棄了。他們又餓又渴，試遍所有辦法都出不去。他們在森林里看到不可能是真實存在的東西：長著女人臉的熊，上下顛倒的樹。他們看到前面有一棟房子，高煙囪，窄窗戶。房子讓他們怕得不敢動。房子看到了他們。他們壓下恐懼，往房子走去，穿過敞開的前門。他們餓瘋了，扒下墻壁、地板、窗戶，把它們都吃了。房子在他們體內重組為縮小版，隨著他們長大成人，他們整天都聽到房子在對他們說話，他們第一次在森林里感到的恐懼從未真正離開。”

這是一個意味深長的結尾，怪物到最后有沒有成功逃脫命運？還是像結尾的故事一樣，即便她們離開了酒店這個地方，酒店依然在她們身體里面生長，直到最后占據她們的生命？

《酒店》的開篇故事《女巫》也在討論自由意志和命運的對抗。這則短篇中的女孩是外來媳婦，嫁到了沼澤地上的村莊，她一開始想要和村莊里的人，包括丈夫好好生活好好相處，但是她有預言的能力，預見到村民的孩子會死，這片土地會帶來死亡，她說出這些女巫式的預言后孩子真的得病死了，而實際上是污水污染了水源。村民對她很害怕，女巫盡管嘗試著與人為善，但最后還是迎來了女巫的既定命運。

四

這就引出了黛西·約翰遜作品的第四個主題：非主流女性和女巫。影視和文學中都有非常經典的女巫形象，她們通常丑陋邪惡，預示不祥，比如莎士比亞的《麥克白》開場，麥克白在打仗時遇到了三個行事詭異、口出怪言的女巫。黛西·約翰遜作品中的非主流女性，往往在歷史上是會被稱作女巫的。其中不僅有有能力的女性，還有船民、建筑女工，她們沒有那么強，但她們沒有融入主流。

從某種角度而言，女巫其實并不是迷信，她們并不擁有超自然的力量，比如說可以熬制神奇的藥水把人毒死，可以預言未來的禍事。意大利的馬克思主義學者西爾維婭·費代里奇有兩部代表性作品和女巫相關，一部是《對女性的恐懼》，另一部是《凱列班與女巫》。費代里奇從歷史、社會發展上詳細剖析了我們為什么有女巫這個概念。她認為女巫的起源是圈地運動，“圈地運動導致大量農村人口被迫離開土地、淪為無產者，他們[失地農民中的男性]成為了廉價的工人，而他們在勞動之余所需要的再生產活動以更廉價或無償的方式落到了失地農民中的女性身上”。這里的再生產活動，比如說男工人打完工回家休息——現在有各式家電，所有的家務活可以被機器取代——但是在圈地運動以后、工業革命之初，這些勞動都是要女性承擔的，女性照顧好男性工人，這樣男性工人在第二天又可以重新滿血復活去打工，這是一種再生產；同時再生產還指繁殖資本需要越來越多的工人為他們服務，這批工人老了病了死了以后需要新的勞動力補上去，所以生育也是一種再生產活動。失地農民女性不適應早期資本主義社會給她們的職能即無償的家務工人，她們試圖反抗，所以出現各種規訓和鎮壓，資本會借助“獵巫”的名義威懾女性，說女性就要好好適應社會給你的新職能，不要想著像以前一樣。以前有地，女性在家庭中屬于勞動力，她們的勞動可以直接置換經濟價值，但是現在到了新的工業社會，她們的勞動價值被剝削了。

《對女性的恐懼》

《凱列班與女巫》

黛西·約翰遜很有意義的一點是，她把很多平時看不到、接觸不到的女性，用她的文字呈現出來了。約翰遜從來沒有在公開場合說過自己是女性主義作家，也似乎無意給自己貼上女性主義的標簽，而這恰恰是好作家的特點——她只用作品說話。

文學是一種表達，也是一種傳承。有人將黛西·約翰遜的作品標榜為哥特、靈異，強烈、細膩，既讓你毛骨悚然，也讓你痛徹心扉。但作為譯者，我更驚喜于黛西·約翰遜打開的那扇傳送門：從千年的神話到當下的處境，從瑪麗·雪萊到雪莉·杰克遜，人類的困惑和情感亙古不變，時而波濤洶涌，時而涓涓流淌。

（編者按：本文作者為黛西·約翰遜三部作品的中譯者。）