菲爾茲獎(jiǎng)得主王虹自曝：曾想轉(zhuǎn)行當(dāng)建筑師，證明掛谷猜想是“意外收獲”

在數(shù)學(xué)界最高榮譽(yù)菲爾茲獎(jiǎng)的璀璨光環(huán)下，35歲的中國(guó)數(shù)學(xué)家王虹被推向了大眾視野的中心。作為歷史上首位中國(guó)籍、世界第三位女性菲爾茲獎(jiǎng)得主，她因徹底證明困擾數(shù)學(xué)界逾百年的三維掛谷猜想而備受矚目。然而，褪去聚光燈下“天才數(shù)學(xué)家”的刻板標(biāo)簽，王虹在近期的深度專訪中，平靜地講述了一段少為人知的迷茫歲月。在她真實(shí)的學(xué)術(shù)圖景里，沒(méi)有一路開掛的神話，只有徘徊于數(shù)學(xué)與建筑之間的搖擺、停滯，以及證明掛谷猜想這一從未被預(yù)設(shè)的終點(diǎn)。

走出“小透明”的掙扎與迷茫
王虹的數(shù)學(xué)之路，并非大眾印象中奧數(shù)金牌鋪就的坦途。1991年出生于廣西桂林的她，16歲考入北京大學(xué)，卻因分?jǐn)?shù)未達(dá)線被調(diào)劑至地球與空間科學(xué)學(xué)院。懷揣著“做數(shù)學(xué)能留下一些東西”的野心，她經(jīng)歷了堪稱“二次高考”的轉(zhuǎn)系考驗(yàn)，最終在大二轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。
然而，真正走進(jìn)北大數(shù)院，迎面而來(lái)的卻是巨大的落差感。身處一眾競(jìng)賽金牌得主的“窩”里，沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)競(jìng)賽訓(xùn)練的王虹一度是班級(jí)里的“小透明”。她坦言，大學(xué)數(shù)學(xué)的艱深讓她“一直在掙扎，能生存下來(lái)就不錯(cuò)了”。面對(duì)那些極具數(shù)學(xué)品位的同學(xué)，她曾懷疑自己是否擁有同樣的天賦，甚至自嘲“數(shù)學(xué)家至少能把題做出來(lái)吧”。這種長(zhǎng)期的自我懷疑與掙扎，為她日后的“出走”埋下了伏筆。
巴黎的“出走”：在建筑與數(shù)學(xué)間尋找自我
在法國(guó)巴黎綜合理工學(xué)院攻讀研究生期間，王虹迎來(lái)了學(xué)術(shù)生涯中最嚴(yán)重的迷茫期。她一度不認(rèn)為自己足夠優(yōu)秀到可以從事數(shù)學(xué)研究，于是將目光投向了熱愛的建筑與繪畫。借著學(xué)校允許自由選課的機(jī)會(huì)，她選修了建筑課，并在學(xué)期結(jié)束后走進(jìn)一家建筑師事務(wù)所實(shí)習(xí)了一個(gè)月。
這次短暫的“出走”，反而成了她審視內(nèi)心的絕佳契機(jī)。在建筑事務(wù)所的實(shí)踐中，王虹敏銳地察覺到，建筑創(chuàng)作需要先說(shuō)服別人投資，自由受到諸多現(xiàn)實(shí)限制；而數(shù)學(xué)則不同，他可以完全依靠自己去“建設(shè)”想法。這一個(gè)月的喘息空間，讓她重新確認(rèn)了對(duì)數(shù)學(xué)的純粹熱愛。她決定不再糾結(jié)于自己是否足夠優(yōu)秀，而是將最具創(chuàng)造力的年華重新投入到數(shù)學(xué)研究中，“如果這條路行不通，再重新做選擇”。
掛谷猜想：水到渠成的百年回響
重返數(shù)學(xué)軌道后，王虹在麻省理工學(xué)院讀博期間遇到了循循善誘的導(dǎo)師拉里·古斯，并正式進(jìn)入調(diào)和分析領(lǐng)域。在導(dǎo)師的耐心引導(dǎo)下，她學(xué)會(huì)了如何理清腦海中混亂的想法，不再畏懼“掛黑板”，也不再糾結(jié)于天賦的高低。

事實(shí)上，證明掛谷猜想并非王虹最初的目標(biāo)。在此之前，她已在調(diào)和分析與幾何測(cè)度論領(lǐng)域，包括傅里葉限制性猜想、福爾克納距離集等方面取得了重大突破。正如北京大學(xué)教授田剛所言，即使沒(méi)有證明掛谷猜想，她的其他工作也早已達(dá)到了菲爾茲獎(jiǎng)的水平。
掛谷猜想的攻克，更像是一次水到渠成的意外。2020年，在普林斯頓高等研究院從事博士后研究的王虹，在福爾克納距離集問(wèn)題上卡殼。郁悶之際，她偶然看到合作者在三維掛谷猜想中關(guān)于“黏性”條件的進(jìn)展，立刻聯(lián)想到數(shù)學(xué)家陶哲軒的猜想，并迅速與學(xué)者Joshua Zahl展開合作。歷經(jīng)兩年的艱苦探索，他們完成了證明掛谷猜想的三部曲，最終在2025年2月以一篇127頁(yè)的論文宣告百年難題被解決。
慢下來(lái)的勇氣與純粹的熱愛
“獲獎(jiǎng)挺好的，但是題該做不出來(lái)，還是做不出來(lái)。”面對(duì)菲爾茲獎(jiǎng)的殊榮，王虹的回答帶著自嘲式的平靜。對(duì)她而言，榮譽(yù)并非終點(diǎn)，卡殼與推不出來(lái)才是研究的常態(tài)。

在紐約大學(xué)柯朗數(shù)學(xué)科學(xué)研究所工作期間，她依然保持著極度自律又懂得自我調(diào)節(jié)的生活節(jié)奏。郁悶時(shí)，她會(huì)走到研究所的頂樓公共休息室，在教授和學(xué)生的閑聊聲中放空大腦；清晨，她習(xí)慣去華盛頓廣場(chǎng)公園散步，看別人的狗，以此緩解研究帶來(lái)的壓力。她拒絕耗時(shí)的嗜好，將全部精力傾注于數(shù)學(xué)，卻又在“運(yùn)氣不好的時(shí)候多堅(jiān)持一下”。
從北大數(shù)院的“小透明”到巴黎街頭的“建筑實(shí)習(xí)生”，再到破解百年猜想的菲爾茲獎(jiǎng)得主，王虹的故事告訴我們：沒(méi)有誰(shuí)的成功是一蹴而就的。在通往真理的路上，允許自己有喘息的空間，接納反復(fù)的失敗，帶著勇氣去嘗試真正想做的事，或許才是數(shù)學(xué)，乃至人生最迷人的地方。