李敬澤為何寫幾千年前的那群少年？新作《破空》聚焦春秋時(shí)代的“異客”

封面新聞記者 張杰 杭州報(bào)道

2026年7月25日，第34屆全國圖書交易博覽會主會場迎來一場別開生面的文學(xué)對談——生命如此熱烈，世界如此新鮮——李敬澤《破空：春秋異客傳》新書首發(fā)暨讀者分享會。文學(xué)評論家、作家李敬澤，學(xué)者江弱水，資深媒體人、浙江工商大學(xué)教授、作家蕭耳齊聚一堂，圍繞這本聚焦春秋時(shí)代的歷史散文集展開深入交流。

李敬澤（中）在分享會現(xiàn)場

在歷史的縫隙中，打撈一群“異客”的光芒

《破空：春秋異客傳》是李敬澤的最新歷史散文集。在書中，他將目光投向《春秋》《左傳》中那些散落于歷史深處的燦爛群星。全書通過十一個(gè)故事，書寫春秋異客的精神和命運(yùn)，是一部在歷史縫隙中打撈光芒的作品，也是一位寫作者以散文之筆對華夏少年時(shí)代的一次深情回望。

談及書名“破空”的含義，江弱水認(rèn)為，這首先意味著“破空而來”——書中的人物仿佛“從空白中降生”。他們生活在禮樂制度尚未完全規(guī)訓(xùn)的時(shí)代，行為方式憑借本能，鮮活而熱烈，充滿生命力。

李敬澤則補(bǔ)充道，他寫作此書，如同偵探一般在史料的蛛絲馬跡中“測繪人的形象”。當(dāng)《春秋》《左傳》等史家“心不在焉、欲言又止”時(shí)，便是他想象開始的地方。他力圖在有限的記載中，讓一個(gè)個(gè)形象鮮活地站立起來，感受他們精神和命運(yùn)的風(fēng)暴如何“抵達(dá)了戲劇和詩”。

《破空》

書寫君王們的“異客”時(shí)刻

《破空：春秋異客傳》中寫到了齊桓公小白、宋襄公茲甫、晉文公重耳等古代君王，但李敬澤不稱“霸主傳”或“帝王紀(jì)”，偏叫“異客傳”。他寫的，正是這些君王身為“異客”的時(shí)刻：小白還不是齊桓公，是流亡中被管仲一箭射中的公子；重耳還不是晉文公，是十九年流浪路上吃不飽飯的“晉之客”……李敬澤把這些君王從朝堂上拉下來，放進(jìn)荒野、流亡、戰(zhàn)敗和抉擇的現(xiàn)場，在他們尚未成為“定論”之前，捕捉他們的猶豫、狼狽、堅(jiān)持與光亮。

在李敬澤筆下，春秋時(shí)代的人物是“不成熟，不穩(wěn)定，不世故，不油膩”的。他們?nèi)缤倌辏苯印崃遥踔翈е环N“荒謬的喜劇感”。江弱水舉例說，大將華元分羊肉湯時(shí)忽略了車夫，車夫因未分到羊肉，第二天便將華元的戰(zhàn)車直接駛?cè)霐碃I——這種行事風(fēng)格，放在后世難以想象。

李敬澤對此深有同感。他表示，在書寫那些復(fù)雜激烈的人物命運(yùn)時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的正是戲劇性的節(jié)奏。他夢想未來能將《破空》改編成話劇，因?yàn)闀腥宋锼鎸Φ模际巧镒罡镜膯栴}，其激烈與壯闊，足以在舞臺上震撼人心。

三重文本交織，在典籍的縫隙中“補(bǔ)白”

蕭耳在分享閱讀感受時(shí)提出，本書巧妙地融合了三種視角：一是《春秋》所代表的殿堂視角，其記載簡略，留有大量空白；二是《左傳》的敘事視角，使歷史事件豐滿起來；三是《詩經(jīng)》的民間視角，為人物注入了鮮活的情感與人性。

對此，李敬澤坦言，寫作時(shí)并未刻意設(shè)計(jì)，但《詩經(jīng)》確實(shí)為他理解那個(gè)時(shí)代提供了關(guān)鍵維度。當(dāng)把《詩經(jīng)》中的篇章放回具體的歷史場景和人物口中時(shí)，那些古老的文字便煥發(fā)出驚人的生命力。他以《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》中描繪莊姜的“巧笑倩兮，美目盼兮”為例，認(rèn)為這標(biāo)志著漢語從“物與物的硬比”走向了直接描摹神態(tài)的覺醒，是語言史上的一個(gè)偉大時(shí)刻。

江弱水則將李敬澤的寫作稱為“補(bǔ)白”和“填空”。他指出，李敬澤窮竭《呂氏春秋》等各類材料，并發(fā)揮想象，為人物的動機(jī)、心理和命運(yùn)填充血肉。《詩經(jīng)》的引入，不僅提供了敘事維度，更渲染了戲劇氣氛，介入了人物心理，使整個(gè)故事變得豐滿而動人。

“精神和命運(yùn)的風(fēng)暴，最終都抵達(dá)了戲劇和詩”

在李敬澤看來，春秋是一個(gè)“令人感到陌生又驚嘆的時(shí)代”。它對中國歷史至關(guān)重要，大眾對其卻缺乏感覺和了解。他形容那個(gè)時(shí)代為華夏文明的“少年”——不成熟、不穩(wěn)定、不世故、不油膩，如此熱烈，如此新鮮。在書的后記中，李敬澤寫道：“我注視我們歷史深處那些如同燦爛群星的人，這是關(guān)于人的精神，人的性格、情感、意志和命運(yùn)的考古，也是關(guān)于人的想象——這精神和命運(yùn)的風(fēng)暴，最終都抵達(dá)了戲劇和詩。”

李敬澤演講、寫作金句頻出。在這本書也不例外。比如他寫何為君子：“不是不可以使用暴力，但君子知道，暴力是有界限的。”他尊崇禮樂的價(jià)值：“生命里的一切必有繁復(fù)的意義，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴、零散瑣碎的事都應(yīng)該有，都必有禮與樂暗自運(yùn)行。”他更認(rèn)可，人在爭搶之外，還有些東西值得守住：“恒常的欲望之上、相奪相殺之上，還有更為嚴(yán)正的事物，是良心、是天道。”

（圖片由浙江文藝出版社提供）