人物 | 窩棚出生，50年堅守：他給家鄉的情書，未完待續！

入汛后的陣雨剛歇，薊運河岸的風還裹著潮濕的水汽。

孫克震蹲下身，指尖拂過堤岸護坡的排水口，確認沒有雜物堵塞，又轉身叮囑身邊的同事盯緊沿線的排澇泵站。水位線、護坡、管網、泵站…… 這些刻進日常的細節，是他守了一年又一年的城市安全線。

▲孫克震（左）

不遠處，麒麟橋橫跨兩岸，車流穿梭不息。風掠過河面的時候，他總忍不住想起五十年前——1976 年的那個冷雨天，他的人生，從一間四面透風的地震棚里開始……

雨棚里的哭聲，是 1976 年寧河最軟的新生

1976 年7月28日凌晨3點，大地撕裂的震顫席卷華北。緊鄰唐山豐南震中的天津寧河，成了天津受災最重的地方。

▲震后的寧河縣醫院

▲震后蘆臺鎮居民住房一角

逃出來的人們，在馬路邊、操場空地上，用木棍、葦席、塑料布搭起簡易的地震棚。白天提防余震，夜里家家戶戶擠在一起，靠著救濟糧和餅干艱難度日。

二十多天后，8月的一個雨天，寧河鎮西關村的一間窩棚里，傳出了嬰兒的哭聲。窩棚底下積著雨水，木板鋪就的“床”浸著潮氣。天涼，衣物少，孩子哭了整整一夜，母親只能把他緊緊揣在懷里，用自己的體溫一點點焐暖這個剛來到世上就遭遇苦難的小生命。

父親看著懷里的孩子，給他取名“克震”。

▲蘆臺二街六村文化館，工人俱樂部門前

這個名字藏著兩層沉甸甸的心意：一層是紀念，這個孩子生在震后，老家的長輩總說，“克震多大，地震就過去多少年了”；另一層是祈愿，愿這片土地上的人，都能守住一生的安穩。

對于災難的印記，從他出生起就刻進了生命里。他在地震棚里住了四十多天，聽著長輩們講震后尋人、搭棚、互相接濟的往事長大。震后全村人都搬到街上住，幾家人擠在一個窩棚里，不分彼此，白天一起找牲畜、修房屋，夜里互相打聽在外親人的消息。

“那時候沒人計較誰家多一口糧、誰家少一塊布，大家都想著，能活著湊在一起，就比什么都強。”

這些從小聽到大的故事，讓“平安”兩個字，在孫克震心里重過一切。

▲震后的野戰醫院

▲搶運救災物資

斷了又架起的橋，是刻進骨子里的韌性

孫克震是在薊運河邊長大的。對寧河人來說，河上的橋，就是命。

地震發生時，老蘆臺大橋轟然斷裂，薊運河硬生生把全城劈成了兩半。

▲解放軍搶架薊運河浮橋

橋北十幾個公社的百姓，要去縣城蘆臺辦事、看病、買東西，繞幾十里路都過不去。正是解放軍戰士連夜奮戰，搶建起一座鋼橋，老百姓都叫它 “一夜飛虹”。

▲薊運河第一座臨時大橋

那座架在廢墟上的橋，成了寧河人的生命線。一二十萬人口的交流往來、經濟流通、生活補給，全靠這一座橋連通。小時候的孫克震站在河邊看，橋上人來人往，自行車叮鈴鈴地響，他總覺得，只要橋通著，日子就有盼頭。

橋在，路就在；路在，希望就在。

五十年過去，薊運河上的橋換了一代又一代。

2015 年，光明斜拉橋通車，110 米高的主塔矗立河畔，雙向六車道寬闊平坦。

▲光明橋

2024 年國慶前夕，麒麟橋正式通車，以麒麟祥瑞文化為設計內核，貫通橋北新區與經濟開發區，兩岸通勤時間大幅縮短。

▲麒麟橋

如今站在薊運河邊，光明橋、麒麟橋依次鋪展，橋上車水馬龍，兩岸新城老城燈火綿延。從前斷成兩截的河面，如今飛虹橫跨，連通的不只是交通，更是寧河從滿目瘡痍到兩岸繁華的五十年重生路。

孫克震每次開車經過這些橋，心里都格外踏實。他見過橋斷掉時百姓的焦灼，見過鋼橋架起時全城的欣喜，也親手參與了一座座新橋背后的城市建設。在他眼里，橋從斷到立、從窄到寬、從簡陋到堅固，就是寧河人硬骨頭的縮影 —— 壓不垮，打不爛，斷了就再架起來，塌了就再建起來。

這份韌性，他從小看到大，也親手接著傳下去。

把每一條路，都修進老百姓的心里

或許是命運的安排，這個在地震中出生的孩子，長大后走上了寧河區城市建設管理的崗位。從七里海鎮牽頭推進農村人居環境改善、“廁所革命”，到走上寧河區城市管理委員會主任的崗位，他的根始終扎在家鄉的土地上。

有人問他，是不是因為成長經歷才選擇了城建這一行。他總說，崗位是組織安排的，但心里的分量，確實是震后出生的經歷給的。見過當初的模樣，就更懂“安穩”兩個字有多金貴；受過鄰里互助的溫暖，就更想把日子過得讓老百姓舒心。

孫克震說：“當年地震把寧河的路、橋、房子、管網全毀了，老一輩人憑著一口氣重建起了家園；現在接力棒交到了他們這代人手里，不光要把城市建好，更要建得結實、建得暖心。”

三八河路，就是他牽頭啃下的第一塊 “硬骨頭”。

這條路是地震后建起的老街，幾十年過去，路面坑洼不平，私搭亂建隨處可見，強弱電線路纏得像蜘蛛網，一到下雨天就大面積積水。周邊的居民說，下雨出門就得蹚水，騎車顛得人難受，路邊臟臟臭臭，好好的房子，住得窩心。

▲改造前的三八河路

寧河區委、區政府下決心給老百姓修一條“舒心路”。孫克震前前后后跑了幾十次現場，從路面修復到排水管網升級，從綠化提升到周邊環境整治，每一個細節都盯著落實。

“最難的是管線”孫克震說：“這是一條老路，地下埋著上水、下水、污水，還有強弱電等各類管線，涉及十幾家單位。因為年代久遠，很多公司自己都不清楚管線的具體走向。每次開工，十幾家單位的人都得同時到現場，一點點指認、一遍遍核對。”

定時間、定目標、定責任、定人員，整個攻堅行動環環相扣。僅用了6個月，曾經臟亂差的三八河路就煥然一新。

▲ 改造后的三八河路

寬敞平整的路面通了，雨污分流的管網埋好了，路邊種上了樹，修起了步道。晚上吃完飯，周邊居民都出來遛彎，路邊像小公園一樣舒服。逢年過節掛上燈籠街景，整條路熱熱鬧鬧。有居民笑著說，路修好了，連家里的房租都跟著漲了。

主干道要敞亮，藏在居民區深處的背街里巷，他同樣放在心上。

216 條背街里巷，他帶著隊伍一條一條摸情況：缺路燈的裝路燈，路面壞的修路面，環境亂的清整，有空地的地方，就見縫插針建起小巧精致的口袋公園。

“滿目皆城管”他常跟身邊的同事說：“老百姓看得見的路、路燈、廣告牌匾、環境衛生歸我們管；看不見的地下燃氣管道、熱力管網、腳下的井蓋，也歸我們管。城市建設不是做面子工程，是要讓老百姓過日子的每一件小事，都有著落。”

▲孫克震在工程現場

這些年，寧河的城市更新一步一個腳印：老舊小區改造讓老房子住出了新感覺，排水泵站升級讓雨天不再蹚水回家，供熱老舊管網改造僅 2025 年就覆蓋了16 個小區、1.7萬戶居民，系統性解決了供暖“跑冒滴漏”、“冷熱不均” 的老問題；橋北新區的生態綠廊、濱翠東路陸續建成，出門見綠、步行入園，漸漸成了寧河人的日常。

從前地震棚里只求“有地方住、有路能走”，如今大家盼的是“住得舒服、走得順暢、過得體面”。從“有沒有”到“好不好”，這一步，寧河走了五十年。

所謂“震不塌”的家園，守的從來都是人心

在孫克震心里，所謂 “震不塌” 的家園，從來都不只是房子蓋得結實、路橋修得牢固。

真正的城市韌性是什么？是下雨不積水，冬天有暖氣，出門有好路，是老百姓過日子的柴米油鹽都安穩；是遇到難處的時候，大家還能像當年在地震棚里一樣，守望相助，心往一處靠。

方舟公園的抗震紀念碑，是寧河人共同的精神地標。

碑身 28 級臺階，對應著 7月28日那個傷痛的日子；碑文上刻著萬余人遇難、城鄉盡毀的慘烈過往；四面的雕塑，分別刻畫著解放軍搶險救人、百姓徒手扒廢墟、全民搭建抗震房、開荒復耕的場景。碑體的人字造型，寓意著人能戰勝災難，也寓意著四方相助。

▲方舟公園的抗震紀念碑

如今再去方舟公園，綠樹成蔭，步道環湖，周邊的老舊小區改造一新，隔河望去，橋北新城高樓林立，光明大橋燈火綿延。

碑前有老人散步，有孩童嬉戲，從前的悲慟歲月，和眼前的煙火新生活同框而立，成了寧河五十年重生最真實的代表。

孫克震說：“我們這代‘震生’人活著的意義，就是把這份韌勁傳下去。讓后代人知道，寧河是從廢墟上長出來的，但從來不會倒下去。”

傍晚的風掠過薊運河面，帶著濕潤的涼意。

孫克震沿著堤岸往回走，身后的麒麟橋漸漸亮起了燈，車流的燈光連成一條流動的河。不遠處的小區里，萬家燈火一盞盞亮起來，街邊的口袋公園里，傳來孩子的笑聲。

五十年前，一批“震生”們在漏雨的窩棚里啼哭；

五十年后，這批“震生”人守著這座城市的萬家燈火。

記者 | 田曉曦

視頻 | 于玥

編輯 | 陳彤