四川
一張照片看得人心里堵得慌。1900年，廣州，李鴻章穿著便服窩在藤椅里，須發皆白，手杵拐杖，腳上蹬著一雙堆堆襪。77歲的老頭子，像一棵被雷劈過的老樹，精氣神全沒了。
可慈禧不讓他消停。八國聯軍打進北京，老太太帶著光緒“西狩”跑西安，一紙電報把李鴻章從廣州揪出來北上談判。李鴻章當然知道這是去送死，上書“乞緩行”。有用嗎？君命難違。
1900年7月17日，廣州天字碼頭，天氣熱得要命，李鴻章穿著藍色細葛短衫，倚在小藤榻上，半閉著眼睛，久久不開口。碼頭上站滿了送行的人，都知道這老頭子此去兇多吉少。他自個兒也門兒清，對送行的南海縣令撂下一句“舍我其誰也”——聽著豪邁，細品全是苦味。
到了北京，跟十一國公使磨嘴皮子。聯軍開口要十億兩白銀，他躺在病榻上吐血討價還價，硬是砍到四億五千萬。四億五千萬，當時中國剛好四億五千萬人——人均一兩，“以示侮辱”。
1901年9月7日，簽字儀式上，78歲的李鴻章顫顫巍巍地把名字簽成了一個“肅”字——那是他的封號“肅毅伯”。簽完回到住處，大口大口吐血，“紫黑色，有大塊”。兩個月后，人沒了。國人罵聲一片：“賣國者秦檜，誤國者李鴻章！”
這讓我想起另一張照片。1896年，李鴻章訪美。73歲的老頭子，穿著御賜黃馬褂，身高一米八多，往紐約碼頭一站，五十萬人圍觀。美國人把他當成中國皇帝，有人當場跪下高呼萬歲。
可另一張照片里，他弓著腰，穿著長衫，被一群美國人圍在中間指指點點，像圍觀什么稀奇動物。四年時間，從萬人景仰到千夫所指，變的不是李鴻章，是國運。
李鴻章這輩子，像極了一個裱糊匠。破房子漏風漏雨，他東補西貼，修修補補三十年。可房子爛到了根上，裱糊匠再能耐，也架不住房梁自己斷。他簽了三十多個條約，背了三十多次罵名。臨死前一個鐘頭，俄國公使還站在床頭逼他。慈禧那邊倒是痛快，五千兩白銀治喪，一句“再造玄黃”打發了事。
照片里的藤椅還在，坐藤椅的人沒了。四億五千萬兩白銀還完了嗎？不知道。但那張藤椅上的老頭，那雙堆堆襪，那個“肅”字簽名，像一根刺，扎在中國人的記憶里，一百多年了還隱隱作痛。有道是：
藤椅空留影，黃袍夢已殘。
簽約人何在？秋風咽暮寒。
弱國無外交，老臣淚未干。
百年同一嘆，何日換人間？
一張藤椅看盡晚清百年屈辱，一個老人背盡天下罵名。寶子們，點亮小心心，關注明話，評論區聊聊：李鴻章是賣國賊，還是大清最后的裱糊匠？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
