進村入戶的“健康守門人”，五年敲開118個村莊的“心門”

齊魯晚報·齊魯壹點 陶春燕 閆修晨

救護車在鄉道上拐了幾個彎兒，雨刮器來回搖擺，2026年7月17日，在聊城市茌平區博平鎮牛營村，茌平區第二人民醫院“百村百莊行公益義診”團隊剛剛抵達，設備還沒完全擺好，銘牌來不及放，老百姓就已經排起了長長的隊伍。

夏雨淋漓，村里的小廣場上卻熱鬧非凡。村辦公室騰出來做心電圖、超聲檢查室，四面開闊但能遮擋風雨的走廊成了臨時診區，走廊外荷塘滿翠，雨水噼里啪啦打在荷葉上，但壓不住村民們和醫生的交談聲。附近有戶人家剛開門，一邊裹了件外套往外走一邊和路過的鄰居打招呼：“趕緊去，二院的專家來了！”

“早就聽說二院下鄉義診，我們村也一直盼著。雖然今天下雨，但人家照樣風雨無阻地來了?！迸I村黨支部書記王朋站在人群里幫著張羅，望著眼前的情景由衷感慨。

打開一扇“心門”

開啟一段“征程”

但信任不是一開始就有的。

茌平區第二人民醫院不在城市里，它坐落在博平鎮，一個被莊稼地和村莊包圍的地方。這里的病人和城市里的不一樣，他們大多不會主動來醫院，要么是走不動，要么是不舍得花錢，要么是覺得“扛一扛就過去了”，這就注定了茌平二院不能只做一家“坐在門診室里等病人”的醫院。

2021年，醫院決定啟動“百村百莊行公益義診”行動，真真切切地為老百姓做一些實事。但在義診初始，精干醫護們雖滿心期待，卻也心懷忐忑。行動發起人，ss醫院黨總支委員、副院長王莉記得當時的景象，“很多百姓只是遠遠看著，眼神里滿是不信任?！?/p>

“你們就是發個廣告做做宣傳，一會兒就走?！睂O大爺就是“不信任”的百姓之一，他站在門外徘徊，就是不愿邁進去。王莉主動上前攀談，勸孫大爺試試看，免費的檢查，有問題讓大夫好好瞧瞧。大爺半信半疑被勸進了義診區。超聲篩查中，接診大夫高度懷疑大爺肝臟有占位性病變。義診一結束，醫護團隊立刻帶著大爺返回醫院，進一步檢查確診為肝癌早期。因為發現得早，孫大爺得以及時手術，術后恢復良好。此后，孫大爺便成了醫院的“活招牌”，每逢遇見二院的人就念叨：“你們是我的救星！要不是那回硬拉著我檢查，我現在還不知道啥樣了。”

正是這第一站的傾情付出，百姓心中那堵無形的墻被逐漸擊破。慢慢地，越來越多的村莊主動邀請他們前去?！奥犝f你們在別的村免費給查這查那，我們早盼著你們來了?！蓖趵蛐χf。從最初的不信任，到后來每次義診結束都有鄉親拽著手不放，非讓去家里吃飯，這種雙向奔赴的轉變，成為義診團隊風雨兼程的最大動力。

發現一個問題

就增加一把“鑰匙”

義診并非一帆風順。

團隊很快發現，不少留守老人吃錯藥、多吃藥、濫用藥，或者小病硬扛、大病強拖。為了把健康知識送到老人心坎里，醫院的科普不斷“升級”：先在公眾號開辟“點點科普”專欄，但老人沒手機、看不清文字；又開啟“蒲公英科普云講堂”直播，但不少留守老人用的是老年機，根本看不了直播。最后，他們干脆把科普課堂搬到了義診現場。一邊排隊候診，一邊聽健康科普。

但健康科普并不是簡單的醫學說教，那樣的改變毫無意義?！敖o他們講血管堵塞，醫生急得滿頭大汗，老人一臉茫然?！蓖趵蛘f，于是，為了讓老人聽得懂，醫護們也是“各展身手”，常常用司空見慣的物什當教具，“我們的醫生抓起桌上的一截水管，往里放一粒米，再放一粒米，告訴老人血管是怎樣一步步堵上的?！?/p>

可無論他們把現場搞得多么熱鬧，總有一些人永遠不會出現。

隨著農村失能、半失能老人越來越多，很多人臥床不起，根本無法來到現場。“他們不知道自己的病到了哪一步，也沒有條件自己去醫院，更怕耽誤在外打工的孩子?！贬槍@一狀況，2023年，醫院啟動“互聯網+護理服務”和多學科聯合家訪行動。康復、護理、醫療團隊帶著設備走進百姓家中，為臥床患者進行家庭診斷、護理指導。2025年初，中醫康復科更成為家訪主力，居家康復指導成了守護村民的重大舉措。

作為醫院黨總支書記，馮妍也是家訪隊伍里的常客。從三年前到茌平二院任職起，她便對義診活動十分關注，義診的事一直記在心上。只要有空，她都會帶隊上門家訪。五年來，她走進過不少老人的家門，見過床頭堆成小山的藥盒，也握過那些粗糙的手，“必須去看看老百姓最真實的情況，最需要幫助的，往往是那群沉默的人?！瘪T妍說。

柿子甜，鑼鼓響

雙向奔赴暖人心

五年來，“百村百莊行公益義診”走過了茌平西部118個村莊，服務群眾9000余人，篩查肝膽、甲狀腺、婦科等陽性體征數千人；聯合家訪行動已走進2000余戶家庭，讓100多位老人在專業康復指導下重新站了起來。今年3月，醫院又開通了免費就診擺渡車，把實在沒條件來院的老人接到醫院治療，再安全送回?；ヂ摼W上的護理預約也開了，子女在外地也能幫老人下單，護士直接上門。

張奶奶子女常年在外，她獨自照料臥床七八年的老伴。自從醫院志愿團隊上門后，不但細致做健康評估、專業護理，還幫忙打理雜務、陪老人聊天。張奶奶常紅著眼眶說：“你們比我的孩子還貼心，幾天見不到，心里就不踏實?！庇幸换蒯t護離開時，她捧著自家種的柿子，一路追出數百米，執意將這份沉甸甸的心意塞到他們手中。

今年5月1日清晨，醫院門口突然響起一陣熱鬧的鑼鼓聲。博平鎮潭東村的賈大爺手持一面錦旗，請來鑼鼓手，專程前來醫院表達謝意。賈大爺患有頑固性腰痛，今年春節后老毛病又犯了，疼得走不了路，恰逢醫院前去潭東村義診，現場看診的鄰居向義診團隊轉述了賈大爺的情況，中醫康復科主任劉建生帶著康復團隊上門為他提供一對一診療，細致評估后量身定制康復方案。真切感受到效果后，老人主動入院接受集中康復治療。50天后，他康復出院，“一個月前我是坐著輪椅來的，走幾步就疼得受不了，現在一口氣走幾里地都不怕！”鑼鼓喧天是賈大爺想出的最隆重的感謝方式，“鑼鼓有個響兒，得叫宣傳宣傳，咱這大夫給治得這么好?！?/p>

“下刀子也要去”

讓健康守護不落一人

雨還是在下，打在荷葉上啪啪作響。

在牛營村義診現場，除了集中看診，醫護團隊照例走進了村民家中。李大娘因心臟病、腦梗后遺癥，前不久又摔傷骨折，如今臥床不起。醫院黨總支副書記、副院長楊華俯身仔細查看老人狀況，一一交代用藥和護理細節后，語氣里帶著遺憾和緊迫：“其實這種骨折手術在我們醫院已經很成熟了，如果我們早點來，老人或許就能早些接受手術，很可能就不會這樣長期臥床，早就下床遛彎兒了。這說明我們義診還得再深入、再及時、再常態化。”

這番話，亦是茌平二院五年如一日的自驅力。從一把超聲探頭、一臺心電圖機開始，到如今的全流程閉環服務——現場篩查、科普宣教、入戶家訪、互聯網護理、免費擺渡車，她們把醫院一點點搬到了田間地頭，搬到了那些最需要卻最容易被忽略的人身邊。

遇上冬天下雪，地面濕滑，同事們的安全讓王莉揪心，但她更惦記和鄉親們的約定。當團隊準時出現在村口，老人驚訝地說：“哎呀，以為你們今天不來了。”王莉笑著答：“怎么會呢？跟大家定好了時間，‘下刀子’也要來。”

如今，“百村百莊行公益義診”已不再是單向的醫療輸出，而是融科普、急救培訓、家庭護理、居家康復、免費接送于一體的閉環健康守護體系。團隊的每一次出行，都在無形之中給老百姓們灌輸了“看病要趁早，有病不要拖”的健康觀念。義診結束后，各科室記錄陽性體征患者，電話回訪、?？萍以L隨即跟上。群眾手上都有醫生的名片，隨時可以聯系咨詢，解決不了的，醫生會幫忙轉介相應專科。

臨近中午，云層裂開一道縫，陽光從縫隙里傾瀉下來，雨停了?？粗鴿u漸散去的背影，王莉說起了自己接下來的打算?！拔蚁氚芽祻蛨F隊變成家訪的主力，把康復訓練送到老百姓家里去?！?/p>

118個村莊，9000次相遇。這支團隊用腳板丈量民情，把健康的種子撒進每一個村莊，從最初的“單向奔赴”到如今百姓“盼著來”，這場風雨無阻的行走仍在繼續。馮妍看在眼里，也記在心里，“我們要持續做優公益義診和聯合家訪服務，以真心換民心、以服務暖人心。用持續的陪伴與守護，讓老年群體安享幸福晚年，讓民生的暖意流淌在大街小巷?！?/p>