北京
距離艾米·懷恩豪斯離開這個世界，已經整整15年了。她的母親賈妮斯，在極少數人才能聽到的深度訪談里，第一次用“受害者”這個詞來形容自己那個曾讓全世界瘋狂的巨星女兒。“她是自己成功的受害者。”72歲的老人這句話，讓所有記得那個夏天的人，心里都像被什么東西猛地揪了一下。
賈妮斯接受《i報》專訪時，緩緩揭開了女兒生命最后階段的掙扎。在許多人眼中，艾米擁有絕世嗓音、格萊美獎杯和無數樂迷的崇拜，但母親看到的，卻是一個總在自我懷疑的女孩。賈妮斯說，女兒其實一直都很緊張，“她沒有自信。所以才會靠酒精。”這個拿到過音樂圈最高榮譽的姑娘，在上臺前、面對人群時，心里想的竟然是“誰，是我嗎？”——那種不配得感，像影子一樣死死跟著她。母親如今回憶起來，酒精對艾米而言并不是享樂，而是要把那份說不出口的疼痛暫時麻痹掉。當成癮成了唯一的主宰，一切就都失控了。
2011年那個倫敦的夏天，27歲的艾米因意外酒精中毒去世。15年過去，賈妮斯還是會忍不住去想，女兒體內那股對酒精的渴望到底有多猛烈。她替所有不被理解的人解釋：“一旦你上癮了，你就上癮了。唯一的老板就是癮。人們會說，‘哦，你只要不再怎么怎么樣就行了’。他們根本不懂。你停不下來，因為你的身體在說，我需要它。”這些話里沒有控訴，也沒有過度的悲傷，但就是這種平靜的復述，才更讓人覺得殘忍。那個在聚光燈下永遠酷酷的爵士名伶，私下里不過是個被成癮癥的鎖鏈緊緊綁住的年輕人。母親說，艾米其實和自己很像——不管心里多難，表面上還是會硬撐著，繼續把日子過下去。
失去女兒的痛，從來就沒有真正愈合過。賈妮斯選擇了一種特別的方式讓傷口透出光亮。她和家人一起創立了“艾米·懷恩豪斯基金會”，專門幫助那些正在和年輕時的艾米一樣，在自我價值感里掙扎的孩子。不僅如此，基金會在倫敦還運營著一間專為女性提供支持的心理康復居所，名字就叫“艾米之家”。艾米的繼母簡說，當整件事那么黑暗的時候，全家人就是不想往后余生都活在痛苦里，“我們想讓一些真正積極的東西，從這么慘痛的事情里長出來。”簡負責基金會的日常運營，她相信，如果艾米能看到今天這間屋子里發生的一切，一定也會覺得驕傲：這里的人都那么真實，而想要真正開始好轉，你第一件事就是卸下所有偽裝。
15年，足夠讓許多記憶變得模糊，但賈妮斯對女兒的懷念卻像唱片上的劃痕，永遠留在某個固定位置。她不再急著和悲傷作戰，只是繼續過好自己的生活，就像艾米當年也會咬著牙往前走那樣。也許，這間以女兒名字命名的房子里發生的每一次交談、每一份勇氣，就是母親給天堂那頭的女兒最好的回應——那個總覺得自己不夠好的女孩，終于幫到了許多和自己一樣的人。在這個世界上，再也沒有比這更溫柔的重逢了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
