花點錢就能讓頂流說唱歌手給你錄生日祝福,或者讓《哈利·波特》里的韋斯萊兄弟親口祝你家孩子畢業快樂——這事聽起來像編的,但一個叫Cameo的平臺還真就讓它成了現實。
說起來也不復雜,這就是一個讓明星給粉絲錄定制視頻的App。你想給誰過生日、紀念日,或者純粹想惡搞朋友,挑個人下單,對方錄段話發過來,交易就成了。有些人你大概能猜到在上面,但等人真的出現在搜索欄里,還是免不了愣一下——他們居然也接這活兒?而且價格跨度大得離譜,有人開價一瓶好酒的錢,有人直接標到一臺二手車。
![]()
先說說價格天花板。說唱圈的活化石Snoop Dogg,直接掛出5000美元。這價格夠在很多城市付兩個月房租了,但他畢竟是Cameo上咖位最頂的那一撥,這個價倒也不算意外。緊接著是《創智贏家》里的投資大佬Kevin O'Leary,1500美元。花這個錢,你能收到一段“鯊魚”本人對著鏡頭指點江山式的問候,對商業粉絲來說,大概也算值回票價。
往下走一個臺階,體育圈和影視圈的大熟臉陸續出現。波士頓紅襪隊的傳奇重炮David Ortiz,要價620美元,棒球迷看見這個數可能要猶豫幾秒,但也就猶豫幾秒——畢竟是大老爹親自張嘴喊你名字。漫改美劇《超人前傳》播了整整十季,演克拉克·肯特的Tom Welling如今也在平臺上,500美元就能讓超人給你錄段話。《吸血鬼日記》的男演員Ian Somerhalder緊隨其后,499美元,差一塊錢就湊整。這倆人放在一起看,某種微妙的競爭感都快溢出屏幕了。
搖滾圈的牌面也沒缺席。Bring Me the Horizon的主唱Oli Sykes開價413美元,算是這波人中把價格定得最零碎的一個,也不知道是什么算法算出來的。如果能接受花四百多塊買一段重金屬大神發來的早安問候,這個選項確實夠特別。再往下是兩位老牌熟人:唱《Ice Ice Baby》的Vanilla Ice,以及動作片影迷心里的腿功教科書Jean-Claude Van Damme,兩人不約而同地標出了399美元。前者讓你想起九十年代循環播放的那股調子,后者直接帶你回到錄像廳時代——區別在于尚格·云頓現在還能劈一字馬,這個性價比突然就上來了。
到了三百美元區間,名人面孔開始往綜藝和電視圈傾斜。《比弗利嬌妻》里的Lisa Rinna報價350,UFC的鐵嗓解說Bruce Buffer開349。Bruce Buffer那個349花得很有畫面感:你能指定他用那套標志性的拖長音咆哮報出朋友的名字,對格斗迷來說,這比任何生日歌都提神。《邪惡力量》的Misha Collins緊隨其后,345美元,他在Cameo上屬于被預訂得最多的電視明星之一,粉絲基礎肉眼可見地能打。
再往下看,一些你完全想不到會接單的人陸續冒出來。《辦公室》里演凱文·馬龍的Brian Baumgartner,195美元。想想劇里那個抱著辣椒鍋、笨拙又招人疼的會計角色,這個價格對劇迷簡直友好得不像話。好萊塢文藝片老面孔John Cusack也赫然在列,169美元——一個演過《空中監獄》和《高保真》的大銀幕男主,現在你花一頓飯錢就能讓他給你錄段話。接下來是《哈利·波特》系列中韋斯萊雙胞胎之一弗雷德的扮演者James Phelps,125美元。如果你或者你朋友是霍格沃茨長大的那一代,這個價位很難拒絕。
最讓人意外的一單,可能出在主持人Chris Hansen身上。這位前《抓捕戀童癖》節目的主角,標價109美元,是整張名單里最低的。用這個價格換來一段他那種冷靜、低氣壓、但莫名上頭的聲音念你的名字,戲劇效果估計比很多脫口秀演員都強。
說到底,Cameo這個平臺最妙的地方就在于,它把原本隔著一層屏幕的距離感給掐掉了。明星不再只是海報上那些完美、遙遠的臉,而是一個個愿意對著鏡頭說“嘿,生日快樂”的人——只不過有人收你一頓飯錢,有人收你一個月工資。你覺得貴嗎?可能。但轉念一想,有些瞬間,花多少錢也買不到有人替你把話說出口的那種效果。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.