“聽見狗叫會心驚，洗澡、蹲廁都不敢太久”，委內瑞拉震后1個月：發生上千次余震，約5萬人仍處于失蹤狀態

新京報記者 謝蓮 編輯 胡杰 校對 趙琳

“這些天我們親眼看到的是，人們依然在震驚中。很多人和我們反復提起，他們如何在39秒內失去一切——房子、家具、生計，還有摯愛的家人……”7月20日，聯合國難民署工作人員黛安娜·迪亞斯在委內瑞拉首都加拉加斯對新京報記者說。

2026年7月24日，距離那場改變一切的地震，已過去整整一個月。一個月前的6月24日傍晚，在短短的39秒內，兩場震級分別高達7.2級和7.5級的強震接連爆發，震中均位于委內瑞拉北部的卡拉沃沃州。

這是委內瑞拉100多年以來遭遇的最強地震，也是全球有儀器記錄以來，首次觀測到在同一斷裂帶一分鐘內連發兩次7級以上強震。

當地時間7月23日，委內瑞拉官方公布的遇難人數為5398人，受傷人數超過16740人。聯合國方面估計，仍有大約5萬人處于失蹤狀態。這也就意味著，遇難人數仍會持續升高。

財產損失也是巨大的。聯合國開發計劃署估算，這場災難給委內瑞拉造成的直接損失高達370億美元——相當于委內瑞拉GDP的6%至10%。

這一個月內，超過一千三百次余震不斷震動著這個脆弱的國度，讓許多人都無法安心睡下。在首都加拉加斯，隨處可見破損的墻面和貼著紅色標識的危樓。而在受災最嚴重的拉瓜伊拉州，仍有人在廢墟上挖掘——他們已不期待奇跡，但仍需要一個答案。

39秒的恐懼

25歲的中國人童澤龍仍記得那個傍晚的一切細節。

他被公司外派至委內瑞拉已有三年，居住在首都加拉加斯的一棟公寓樓里。6月24日是周三，但因為這一天是當地的公共節假日，童澤龍不用上班。下午6點左右，他正躺在臥室刷手機，地震突然來襲。

“剛開始感覺稍微有點晃，我沒太在意，因為去年也震過一次。”他對新京報記者說，但晃動沒有停止，反而越來越大，他意識到不對勁了。

“我打開房門準備出去，結果看見墻外邊瓦礫都在往下掉，人也基本站不穩。”童澤龍住在五樓，他判斷此時跑下去很可能被砸傷，于是退回家中，靠在沙發旁邊的承重墻下等待地震過去。“客廳的吊燈被甩到45度角”——這是他關于那個傍晚最清晰的視覺記憶。

直到震動停止后，童澤龍拿起一瓶水和少量隨身物品，迅速跑到樓外的空曠地帶。他看到，有的鄰居鞋都沒穿，直接往外沖。還有的人跑出去時被掉落的瓦礫砸傷了。

▲加拉加斯地震后受損的建筑。童澤龍供圖

外面的景象更加觸目驚心。大部分的樓都已損壞，外墻皮掉落，地上都是碎石瓦礫。當晚，他沒有回家，而是在附近廣場上的臨時安置點找了張折疊床睡覺。他看到，一些人要么靠墻而坐，要么直接席地躺下。

就在童澤龍緊貼承重墻、吊燈在頭頂劇烈搖擺的同時，在加拉加斯一家中餐廳里，在這里生活了二十多年的華人葉子（化名）也感受到了同樣的恐懼。

那天傍晚，葉子正在自己的餐廳內休息。最初感受到震動時，她以為是地鐵經過——她家餐廳樓下就是地鐵，常有輕微震動傳來。但晃動越來越猛烈，她整個人“站不穩、走不出去”。尤其是第二波震動襲來時，“基本上人是站不住了”。

等到震動稍緩，她跑出餐廳，看到遠處的高樓冒起了濃煙，“就像被轟炸了一樣”。她對新京報記者說，她還看到對面一棟四層建筑的外墻裂開了一道長長的口子，“裂開了又合上了，太嚇人了”。

在加拉加斯不同的角落，無數人同時經歷了這39秒的恐懼。有人赤腳奔逃，有人懷抱孩童失聲痛哭，有人親眼看著親人朋友被瓦礫吞沒，一臉茫然。

葉子說，當天他們在餐廳外面的大馬路上待了一個多小時，附近建筑里的人也基本上都在路邊待著。“晚上也沒有人敢睡覺，因為余震非常明顯。”

在葉子的記憶中，這是委內瑞拉二十多年來最嚴重的一次地震災害，也給她留下了很大的心理創傷。“6月24日之后的幾天，我們處于一個隨時準備往外跑的狀態，輕微一震都會嚇一大跳。”

▲地震次日的加拉加斯一處街道。童澤龍供圖

當天的通訊中斷了大約四個小時。童澤龍幸運地連上了家中無線網絡，第一時間向國內家人報了平安。但更多的人，在那個夜晚陷入了徹底的失聯與恐慌。他們不知道的是，距離加拉加斯僅20分鐘車程的拉瓜伊拉州，已經被抹去了大半。

葉子后來才知道，有認識的人在拉瓜伊拉州遇難，“兩口子都去世了。”葉子說，那天是委內瑞拉法定假日，很多人去海邊玩。“沒有出去玩兒的，那個點可能也在家休息。不到一分鐘內兩次強震，很多人根本逃不出去……”

地震發生時正值委內瑞拉圣胡安節慶期間，這是一項吸引大量民眾前往沿海地區的全國性節日。由于許多工作場所關閉，地震發生時，許多家庭成員都在家中。在圣胡安節的熱門目的地拉瓜伊拉州，地震發生時公共場所和沿海地區的人口密度更高，這也使得拉瓜伊拉州成為此次地震重災區。

化為廢城的海邊城市

位于委內瑞拉北部沿海地區的拉瓜伊拉州，擁有該國最主要的港口和邁克蒂亞西蒙·玻利瓦爾國際機場。這里還是首都居民周末最愛的海濱度假地——餐廳、商店、住宅樓沿著海岸線密集排列。

地震發生前，葉子經常和朋友去拉瓜伊拉州度假，“這是一個非常漂亮的海邊城市。”但如今，“恐怕很久都沒有人會去那里旅游了。”

葉子在地震后沒有去過拉瓜伊拉，但她從許多朋友口中了解到，當地的情況非常慘烈。“整個城市80%的建筑都塌了，幾乎無法估算有多少人遇難。”她聽說，由于沒有足夠的太平間，有些挖出來的遺體直接焚燒了——因為害怕發生瘟疫。

6月24日傍晚，拉瓜伊拉州幾乎在39秒內化為一座廢城。據新華社報道，此次地震中，拉瓜伊拉州有190棟建筑倒塌，856棟受損，大量民眾棲身于臨時安置點、人行道、公園及廣場等公共場所。

▲拉瓜伊拉倒塌的建筑。童澤龍供圖

地震也導致拉瓜伊拉州的基礎設施陷入癱瘓。停水、停電、停網持續多日。當地醫院人滿為患，傷者不斷涌入。機場因建筑結構受損被迫關閉，多地道路破裂，嚴重阻礙了救援工作。

地震發生大約兩周后，黛安娜被從厄瓜多爾調到了委內瑞拉，加入了聯合國難民署在當地的團隊。她駐扎在委內瑞拉首都加拉加斯，協助當地團隊開展工作，其間她也多次走訪災區，尤其是受災最嚴重的拉瓜伊拉州。

“兩周前第一次去拉瓜伊拉災區時，可以看到仍有很多倒塌和開裂的建筑，很多人仍在尋找廢墟下的親人。”7月20日，黛安娜對新京報記者說，“這個城市的破壞程度令人心驚。”

震后最初幾天，拉瓜伊拉州幾乎沒有專業救援。“一開始什么都沒有，居民就徒手去挖，挖得鮮血淋漓。”童澤龍說，震后他去過兩次拉瓜伊拉——一次是跟在委內瑞拉政府工作的朋友去捐物資，一次是跟隨一支中國救援隊一起去搜救。

在廢墟上，他看到很多人用非常簡陋的方法，找錘子、鋤頭自己砸，以救出被埋在廢墟下的親人。6月28日，童澤龍在拉瓜伊拉碰到一位本地居民，他的父母被壓在廢墟之下，他本人也在積極參與志愿救援，用簡單的工具救出了三個人，但最終他的父母還是遇難了。

救援設備不足引發的悲劇讓童澤龍難以釋懷。他記得大約是震后第四天晚上，有人發出求救信息——一個小女孩被埋在廢墟下。童澤龍幫忙在救援群里呼吁，聯系上了一支救援隊。

“但救援隊的設備已經在工作，不可能一下子拉到其他地方。你強行拉走的話，本地已經開工的人肯定不愿意，人家就攔在你車前。”他們試圖協調其他救援隊，但同樣的問題——當地居民不讓救援隊離開，希望先找到他們的親人。

最終，因為沒有設備及時到達，小女孩被挖出來時已經去世了。“她的家人是我朋友最好的朋友的親人”，童澤龍說，“這很悲傷，但那種情況下你也沒法指責任何人。”

▲拉瓜伊拉倒塌的建筑。難民署供圖

這不是個例。在數千棟倒塌的建筑面前，即便有來自30多個國家的50多支搜救隊伍陸續抵達，力量依然杯水車薪。聯合國人道事務副秘書長弗萊徹在視察拉瓜伊拉時說，救援人員在“不可能的困難”中工作。

令外界震驚的是，此次地震中，拉瓜伊拉州幾乎所有地方官員和多名州級官員遇難，軍事和警察部隊亦有大量人員傷亡。這個州的行政系統一夜之間被摧毀，救援指揮也一度陷入真空。震后第二天，委內瑞拉代總統羅德里格斯下令對拉瓜伊拉州實施軍事管制。

混亂的政局無疑影響了最初的救援。有批評人士指出，委內瑞拉政府應對不及時，大型機械沒有快速到位，導致黃金72小時的救援時間被耽擱。而委內瑞拉大量居民樓都已有數十年歷史，抗震能力差，在地震中發生了“疊餅式”坍塌，這也是導致傷亡慘重的一個重要原因。

“洗澡蹲廁都不敢太久”

“聽見狗叫會心驚，看見鳥成群會嚇一跳，突然停電也會驚一下，洗澡、蹲廁都不敢太久……”有目前正在委內瑞拉的華人在社交媒體上分享了此次地震帶來的創傷。還有網友表示，地震之后一直睡不好，總是會突然驚醒。有人甚至擔心，委內瑞拉會暴發瘟疫。

截至7月20日，委內瑞拉已記錄到1388次余震。童澤龍說，震后一周內，“余震很明顯。”葉子也說，“那一周里面還發生了很多次三點多四點多的余震，幾乎沒停過。我們都很擔心，已經受損的那些建筑，在余震發生時會不會進一步開裂倒塌。”

事實上，每一次余震，都在撕裂人們已經脆弱的神經。“現在很多人最怕兩件事：暴亂和余震。”葉子說，“很多人都在儲糧，準備一些日常必需品，以備不時之需。”

位于南美洲北部的委內瑞拉，本就是一個傷痕累累的國家。這個曾有著“石油之國”美稱、石油儲量位居世界前列的國家，近些年來深陷經濟崩潰、政治動蕩和外部制裁的危機之中。

今年1月，美國通過軍事行動強行擄走委內瑞拉總統馬杜羅和他的妻子，引發委內瑞拉政局動蕩。目前，馬杜羅及其妻子仍被關押在美國紐約。紐約南區聯邦地區法院宣布，將于2027年6月1日開始審理馬杜羅一案。

政局尚未穩定，災難再次來襲。聯合國方面指出，此次地震發生前，委內瑞拉2800萬人口中就有近800萬人需要人道主義援助。這場強震讓一切雪上加霜，地震導致數萬人無家可歸，加劇了該國的流離失所危機。此前，大約760萬委內瑞拉人離開了自己的國家。

▲拉瓜伊拉救援現場。童澤龍供圖

據媒體此前消息，在拉瓜伊拉，一個臨時庇護所在地震中倒塌，里面住著140名剛從美國返回國內的委內瑞拉人。

“這令人深感悲痛，我們向受地震影響的家庭致以慰問。”黛安娜說，很多歸國者都居住在庇護所內，因此受地震沖擊很大。她說，還有一些近幾年返鄉的委內瑞拉人也受到地震影響，目前被安置在了政府臨時安置點和中轉營地。“在這種災難中，影響是非常廣泛的。”

聯合國難民署2026年初的調查發現，在拉丁美洲和加勒比地區，大約有三分之一生活在國外的委內瑞拉人有意返回祖國，其中9%考慮在未來一年內返鄉與家人團聚。但這場災難或許讓回國變得更為困難。

黛安娜表示，目前距離災難發生剛一個月，評估長期影響還為時過早。“難民署目前的重點仍然是為受災群眾提供必要的援助，支持社區和家庭盡快重建。”她說，具體包括為災民提供法律咨詢、補辦丟失的證件，提供心理社會支持，并將有需要的人轉介給其他專業服務伙伴。

▲在拉瓜伊拉，當地社區在一個華人帳篷里設立醫務室。難民署供圖

但需求無疑是巨大的。聯合國方面評估，未來6個月委內瑞拉將有130萬人需要人道主義援助。與此同時，委內瑞拉還要應對潛在的健康威脅。泛美衛生組織警告稱，疾病暴發、衛生條件差、清潔用水匱乏及基本醫療服務中斷，正對數以萬計幸存者構成嚴重健康威脅。

“災難發生后的第一個月往往會引發全球團結和關注。現在真正的考驗在于，當新聞熱度逐漸消退后，這種支持能否繼續下去。”挪威難民理事會（NRC）駐委內瑞拉國家主任埃琳娜·維卡里奧表示，“失去家園、生計和基本服務的家庭無法依靠短期承諾重建生活。”

“重建安全感和穩定感”

地震發生一周后，許多網友在社交媒體上分享了委內瑞拉不同尋常的晚霞——似乎災難之后的天空更加絢爛美麗了。也有網友說，這更加體現了災難面前人類的渺小。

葉子也注意到了那幾天似乎“更美”的天空，這讓她更加不安。“在委內瑞拉，大家都挺不容易的。政治上到底怎樣已不重要，只要有飯吃、物價別太高。這場災難后，不知何時才能恢復到以前那樣平靜的生活。”

葉子的餐廳和她住的房子都沒有遭受太大的損失，因此她第二天就恢復了營業。此后幾天，她給附近的災民捐贈了水、食物等物資，“很多中國人，華人企業、商會都免費捐贈物資，大家之間也一直有互相幫助。”

此次地震中，也有中國人傷亡。據中國駐委內瑞拉大使館7月1日消息，截至當天，共有9名中國公民在地震中遇難。

童澤龍的生活也逐步恢復了正常——他目前在加拉加斯居家辦公，偶爾去外面見見客戶。但他所住區域附近幾棟辦公樓“全都沒開門，掛著警戒線”，工程師仍在評估建筑受損情況。

“我這邊附近的建筑，大部分都標著紅色，是危房；黃色是有風險，但可修復，數量很少；貼著綠色標志，能安全使用的寥寥無幾。”童澤龍說，他的單位原本準備租辦公室，也因為地震延期了。

▲一些居民在拉瓜伊拉的臨時帳篷內。難民署供圖

在拉瓜伊拉，海風依舊吹拂，但沙灘上沒有了游客，整個城市顯得異常安靜。國際機場仍然對商業航班關閉。那些在6月24日傍晚失去一切的人們，有的住在帳篷里，有的睡在廣場上，有的還在廢墟旁期待著奇跡的發生。

伊萬·奇諾仍然會每天早晨回到自家街區的廢墟上，在成堆的混凝土中翻找。他不是在尋找生還者，而是在尋找他家中七名親人的遺體——包括他的父母、孫子、侄女等被埋在了廢墟之下。他的妻子和孩子幸存了下來。

“沒有什么能阻止我們。”他對半島電視臺說，“我們會用雙手、指甲、鐵鍬、錘子——用我們能用的一切工具繼續搜尋。這是我們欠家人的，是我們的傷痛。”

在拉瓜伊拉，黛安娜看到了這樣的悲痛—— 許多人一直談論失去的家人、失去的生活，但她也看到了人們在災難面前的韌性和決心。“許多家庭都在想辦法恢復證件、處理法律程序、讓孩子重返學校，以及在家園安全后盡快回家，重建他們的生活。”黛安娜說。

最讓她觸動的是社區的自發組織。“一位社區領袖告訴我，地震發生后，他們立即聚在一起，按專業組織人群——醫生、護士、建筑工人——在政府設立的過渡安置點內協調，確保每個人都能獲得幫助。”

在安置點，她和很多災民交談。“很多父母都會和我說，他們最想要的是讓孩子重新露出笑容。”這讓黛安娜相信，“人們沒有沉溺于失去的東西，他們有向前看的希望”。

在首都加拉加斯，黛安娜看到，一些建筑仍處于受損的狀態，但委內瑞拉政府逐步恢復各項工作，包括派工程師檢查基礎設施，重新開放服務等。“我還看到了中國提供的援助物資，譬如在安置點有很多來自中國的藍色帳篷。”

黛安娜說，這場災難發生后，全世界都在聲援委內瑞拉，“這些援助幫助聯合國系統（包括難民署）快速響應。但重建、恢復都需要很長的時間，我們呼吁國際社會繼續支援委內瑞拉的災后恢復。”

▲當地時間2026年7月1日，委內瑞拉拉瓜伊拉，委內瑞拉代總統德爾西·羅德里格斯(中)視察災區，慰問救援隊。圖/IC photo

委內瑞拉政府也在積極推進重建。當地時間7月21日，委內瑞拉代總統羅德里格斯帶隊視察拉瓜伊拉州，推進在震后為災民建設超過2.5萬套抗震住房的計劃。據報道，委內瑞拉政府正在對拉瓜伊拉州40多處、總面積達58.4萬平方米的地塊進行勘查研究，以選出最適合建造安全住房的場地。

根據委政府的“委內瑞拉崛起”計劃，其將在2027年完成超過1萬套已修復住房的交付。與此同時，推動租賃房屋法律的改革，以增加租賃市場房源供應，解決受災家庭的臨時安置問題。

委內瑞拉也在尋求更多外部支持。羅德里格斯日前致信英國國王查爾斯三世，請求釋放存放在英格蘭銀行、因制裁被凍結的約30噸委內瑞拉黃金。委內瑞拉外交部長希爾在聯合國會議上呼吁所有持有委內瑞拉凍結資金的國家釋放這些資金用于重建。

地震一個月后，國際救援隊已經逐漸離開，災區工作重點從救援轉向了廢墟清理。據估計，此次地震大約導致了210萬噸的廢墟。這使得災后的清理、重建成為一項極其艱巨且漫長的工程。

黛安娜預計會在委內瑞拉再待幾個月，幫助當地的應急處理工作。難民署在這里已有35年，“他們也會一直支持當地社區”。談及災后恢復，黛安娜說，這需要很長的時間——因為“人們不僅要建房子，還要重建安全感和穩定感”。

值班編輯 王丹妮 實習生 沈玥瀅

星標“新京報”

及時接收最新最熱的推文

點擊“在看”，分享熱點