影視颶風(fēng)只是重走了B站的路

2019年5月24日，影視颶風(fēng)發(fā)了一支告別視頻：《阿盛將離開（不開玩笑）》。

阿盛是2016年公司成立時(shí)的另一位合伙人。他要走，彈幕之中無不惋惜，但沒有人在質(zhì)疑是這個(gè)頻道出現(xiàn)問題，而是滿屏的“祝福”。

在我看來，那大概是這個(gè)頻道和觀眾關(guān)系最好的時(shí)候：一場合伙人的離開，也能被看成一群熟人共同經(jīng)歷的成長。熱愛能抵御一切。

七年后的2026 年7月20日，一句匿名網(wǎng)友評(píng)論被營銷號(hào)搬上熱搜：“影視颶風(fēng)就是公司一群員工陪老板演松弛感白人。”

影石颶風(fēng)最近輿情真的很多：從“演松弛感”變成“虐待員工”，從“直播打架”拐到“演白人”，影視颶風(fēng)當(dāng)天只回了三個(gè)字：“太惡毒。”

當(dāng)然，這場審判全程沒有實(shí)錘。發(fā)酵至今，沒有員工或前員工出來指證，所有指控都來自于一條匿名的評(píng)論。

沒有證據(jù)的帽子為什么能扣住？

因?yàn)橥瑯拥氖拢?a target="_blank" >B站早就經(jīng)歷過一遍。B站拿社區(qū)換增長，影視颶風(fēng)經(jīng)歷了粉絲圈層的多次破圈。它們走的是兩條完全不同的資本道路，交的卻是同一種“規(guī)模稅”。

熱愛漸漸遠(yuǎn)去

我印象里是2017年開始看影視颶風(fēng)的。最初的關(guān)注沒有任何道理，就是好看：特效教程、器材測評(píng)、每周更新，那時(shí)候他們粉絲還不到十萬，完全還是一副小眾博主的樣子。

Tim的開場白永遠(yuǎn)是“好，各位好，我是Tim”。“各位”連讀像“跪”，所以只要他掏出BMPCC，后來又掏出那臺(tái) RED這種價(jià)格昂貴的電影機(jī)的時(shí)候，彈幕就齊刷刷刷一片“我跪好了”。

這種梗外人看著莫名其妙，但彈幕里接得上的，都是自己人。

那幾年，沒人問Tim是不是在“演”。粉絲看著他注冊(cè)公司，看著他和阿盛兩個(gè)人做出三百多元的“颶風(fēng)燈”，看著他賣桃子虧錢，也看著2020年疫情最緊時(shí)公司賬上只剩幾萬元。

印象里當(dāng)時(shí)影視颶風(fēng)一直在為自己的營收模式發(fā)愁，雖然不想讓商單污染自己本身的內(nèi)容調(diào)性，但影視類測評(píng)自購素材的投入又很大。所以頻道越做越大，但運(yùn)營仍舊發(fā)愁。

那時(shí)候，彈幕都管自己叫“精神股東”。鏡頭前的每一秒當(dāng)然也是節(jié)目，但熟人之間不會(huì)把“表演”當(dāng)成一項(xiàng)罪名。

問題是，熟人社會(huì)只能存在于小頻道里。

粉絲過了4000萬之后，再來看Tim的絕大多數(shù)人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他。他們沒有看過“我跪好了”，也沒有陪他買下第一臺(tái)RED；他們手里拿的是審視公眾人物的那套標(biāo)準(zhǔn)。

同一段員工出鏡，在頻道里叫氛圍，在廣場上叫陪老板演戲；同一種自信，在老觀眾眼里是成長，在陌生人眼里是特權(quán)。

帽子就是這么扣上的。

算法分發(fā)的時(shí)代，粉絲量就是曝光量，4000萬粉的賬號(hào)沒有“留在小眾”的按鈕。《二十萬粉絲的頻道收入有多少》是父親點(diǎn)的題，相親角和荒島則是切片未經(jīng)他同意就傳遍全網(wǎng)。內(nèi)容是他做的，但被流量裹挾向前走，是每個(gè)自媒體作者都繞不過去的問題。

影視颶風(fēng)尤其如此。Tim自己回憶過，2018年放棄南加大回國，押注的就是B 站那幾年的內(nèi)容紅利。2019年B站跨年晚會(huì)破圈，同年影視颶風(fēng)第一次成為百大UP主。此后 B 站月活從上市前的7640萬漲到3億以上，影視颶風(fēng)也從幾百粉絲走向全網(wǎng)數(shù)千萬粉絲。

兩條曲線不是嚴(yán)格的因果關(guān)系，但它們確實(shí)共享了同一個(gè)增長年代。

B站也曾經(jīng)被當(dāng)成熟人社區(qū)。

早期用戶知道徐逸，知道“小電視”，知道答題轉(zhuǎn)正，知道哪些梗只有站內(nèi)人聽得懂。后來的人只看到《后浪》、跨年晚會(huì)、熱搜和上市公司財(cái)報(bào)。看B站的人換了，于是同一個(gè)“破圈”，老用戶說它變味，資本市場說它增長。

影視颶風(fēng)今天遭遇的，不過是這個(gè)過程的創(chuàng)作者版本。

條路徑的類似結(jié)果

影視颶風(fēng)和B站最容易被放在一起罵，錢的來路卻完全不同。

影視颶風(fēng)的錢，大部分是自己掙、自己借的。根據(jù)天眼查數(shù)據(jù)，影視颶風(fēng)的主體公司星奧傳媒，潘天鴻（也就是Tim本人）持股51.775%，父親潘水苗持股 25.65%，剩下是幾位個(gè)人股東和一家由自然人持有的投資載體，沒有典型市場化基金站在背后。2020年有機(jī)構(gòu)拿著“億級(jí)往上”的融資方案找上門，Tim拒了。

他買RED的16萬元是找父親借的；更早之前在網(wǎng)上賣桃子的本錢也是借的。影視颶風(fēng)不是被資本推著破圈，更接近自己把規(guī)模一層層做出來。

B 站走的是另一條標(biāo)準(zhǔn)路徑。2015年它完成兩輪近億美元融資并引入騰訊；此后繼續(xù)融資，2018年3月在納斯達(dá)克上市，募資4.83億美元，后來阿里、索尼先后入局。

但如果非要找一輪融資解釋“B站為什么變味”，答案和批評(píng)者想的不一樣。VC 階段的B站反而最像社區(qū)：錢被換成番劇版權(quán)和FGO的游戲聯(lián)運(yùn)，原來的圈層被加固了。就連IPO募來的錢，陳睿說的頭一個(gè)用途也是修帶寬和服務(wù)器。

變化發(fā)生在上市以后。融資解決的是“能不能活”，上市以后要回答的是“怎么增長”。月活目標(biāo)、跨年晚會(huì)、《后浪》和商業(yè)化，不再只是陳睿的選擇，而是上市公司必須交出的答卷。

增長找不到，市場憑啥認(rèn)可？錢進(jìn)來的時(shí)候，社區(qū)未必會(huì)變；錢開始要求回報(bào)的時(shí)候，規(guī)模才會(huì)改寫社區(qū)。

這筆代價(jià)同時(shí)代的中文社區(qū)大多沒付得起。天涯一度無法訪問，貓撲、榕樹下逐漸退出主流視野，豆瓣守住了一部分精神家園，卻長期沒有找到同等規(guī)模的商業(yè)化答案。

只有B站把社區(qū)帶進(jìn)資本市場，又用多年虧損換來了第一次全年盈利。

B站2025年實(shí)現(xiàn)首次全年盈利

這條路當(dāng)然傷害過老用戶的體驗(yàn)，也制造了越來越多外部內(nèi)容、廣告和商業(yè)目標(biāo)。但它同時(shí)說明了一件不太好聽的事：社區(qū)如果想長期存在，就不能永遠(yuǎn)停留在“小國寡民”。

2020年一季度財(cái)報(bào)電話會(huì)上，陳睿曾披露，B站正式會(huì)員的第十二個(gè)月留存率超過 80%。罵了十年“變味”的人，很多并沒有真正離開。

這也是B站和影視颶風(fēng)最像的地方：變化是真的，留下來的人也是真的。

一個(gè)靠資本，一個(gè)靠自有現(xiàn)金流；一個(gè)是平臺(tái)，一個(gè)是創(chuàng)作者。他們收到了同樣的輿論擠壓，說明錢不是唯一解釋。更重要的變量，是分發(fā)把一個(gè)熟人共同體變成了公共空間。

模的悖論

問題回到影視颶風(fēng)本身，做視頻自媒體，不表演怎么做？

所以我們能看到的視頻呈現(xiàn)內(nèi)容，從選題、腳本、機(jī)位，甚至看似隨意的聊天，都屬于表演的一部分。如果詬病此時(shí)此刻的影視颶風(fēng)是在演，那幾乎等于說干這行本身就有罪。更何況滅一個(gè)選題都一定企業(yè)內(nèi)部共識(shí)過，最終產(chǎn)出最佳的效果給受眾的作品。

所以“陪老板演松弛感”真正指控的是Tim站到了一個(gè)批評(píng)者認(rèn)為他不該站的位置：有錢、有員工、有器材、有影響力，還在鏡頭前表現(xiàn)得輕松。

“你太松弛了，你憑什么這么成功，不僅年輕，還可以玩著賺錢。”

當(dāng)一個(gè)從頻道里長出來的人變成老板，熟人敘事就會(huì)反過來傷害他。過去觀眾把辦公室當(dāng)作自己的客廳，今天他們也會(huì)覺得自己有權(quán)審問客廳里每個(gè)人到底開不開心。

影視颶風(fēng)7月20日的回應(yīng)列出納稅、六險(xiǎn)一金、不占用休息日、獨(dú)立獎(jiǎng)金等事實(shí)；公開工商信息顯示公司參保人數(shù)已過百，韓路等圈內(nèi)人也為其薪酬水平作證。

這些回應(yīng)有價(jià)值，但它們無法徹底結(jié)束爭論。因?yàn)閷?duì)方質(zhì)疑的不是某一條勞動(dòng)合同，而是老板憑什么擁有這種生活。

也正是在這個(gè)意義上，2026年1月的一則招聘比所有辯解都更能說明變化：影視颶風(fēng)開始招聘“公關(guān)（輿情風(fēng)控方向）”。

這種崗位以前通常只屬于平臺(tái)和大公司。現(xiàn)在頭部UP主也需要輿情監(jiān)測、風(fēng)險(xiǎn)研判和危機(jī)處置。

這不說明影視颶風(fēng)做錯(cuò)了什么，恰恰說明它已經(jīng)不再只是一個(gè)頻道。它有上百名員工、多個(gè)商業(yè)品牌、數(shù)千萬粉絲，也承擔(dān)著和規(guī)模相匹配的公共審視。

陳睿說過：“做社區(qū)，你不懂社區(qū)會(huì)死，只懂社區(qū)也會(huì)死。”把這句話的主體換成自媒體，得到的結(jié)論幾乎沒有一點(diǎn)問題。

B 站花了很多年才學(xué)會(huì)，增長不僅帶來收入和影響力，也會(huì)改變別人看你的方式。影視颶風(fēng)現(xiàn)在開始補(bǔ)同一門課：平臺(tái)只能給創(chuàng)作者流量，不能替創(chuàng)作者承受流量帶來的敵意。

所以，這場爭議表面上審的是Tim，實(shí)際審的是一個(gè)熟人共同體如何接受自己的成功。

小的時(shí)候，觀眾說“無限進(jìn)步”；大起來以后，同樣的進(jìn)步會(huì)被解釋成表演、特權(quán)甚至背叛。不是影視颶風(fēng)突然換了一張臉，而是圍在它周圍的人，已經(jīng)從頻道里的熟人變成了廣場上的陌生人。