觸樂(lè)怪話(huà)：如果在雨夜，一根黃瓜

小羅畫(huà)圖愈發(fā)出神入化（圖/小羅）

我家菜園里種著兩排黃瓜，兩排茄子和兩排羽衣甘藍(lán)。羽衣甘藍(lán)在前一陣子鬧了蟲(chóng)害，菜青蟲(chóng)在被吡蟲(chóng)啉殺光前先把葉子吃成了桿子，又把桿子吃成了墩子。好在出于某些不明的生物學(xué)原因，它們只迷戀這兩排，相距二十厘米的茄子品相端正，沒(méi)有一個(gè)蟲(chóng)眼。

菜園外面有一顆紅楓，它沒(méi)什么特別的，不過(guò)它上面掛著一根黃瓜。

黃瓜是自己爬上去的。它先是超過(guò)了木架子，又超過(guò)了冬青叢，最后抵達(dá)紅楓枝叉。只有一株，扇形葉面和卷曲的藤蔓混在楓葉里，紅紅綠綠擠在一起。過(guò)了幾天上面結(jié)了一個(gè)白黃瓜，直徑看起來(lái)有十厘米，我不明白那根纖細(xì)的藤蔓怎么把養(yǎng)分運(yùn)到三米高的地方。我給它拍了一張照，發(fā)給別人：看，黃瓜。它的高度普通梯子夠不到，所以沒(méi)人來(lái)摘，不像馬路對(duì)面的野楊梅，前后來(lái)了十幾波人帶著凳子、梯子和網(wǎng)子，摘滿(mǎn)一袋子再開(kāi)車(chē)子離開(kāi)。我沒(méi)告訴他們我去年被這野楊梅把牙酸倒了幾天，明年他們也不會(huì)告訴別人。

臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)的那一夜沒(méi)有蚊子，我們用三根木樁圍著杏樹(shù)和月季樹(shù)干釘了一圈支撐，把成熟和快熟了的西紅柿提前摘下來(lái)（免得它們自己掉下來(lái)，省去摘的力氣），再把盆栽辣椒和檸檬推到高高的圍墻底下。全安置好以后，我去找黃瓜。它還在樹(shù)上，在風(fēng)里上下翻涌，左突右撞。這個(gè)時(shí)候爬上云梯有點(diǎn)過(guò)于危險(xiǎn)，我有點(diǎn)后悔沒(méi)早點(diǎn)摘掉它。高空中涌動(dòng)的樹(shù)冠發(fā)出海浪的響聲，雨下起來(lái)了，我只能回到屋里，破天荒地想重溫一下《奇異人生》。

一切的起源是麥克??斯拍攝的那張藍(lán)蝴蝶的照片。她發(fā)現(xiàn)自己能夠靠照片回溯時(shí)間，于是一次次救回自己的朋友。不過(guò)改寫(xiě)時(shí)間的代價(jià)是字面上的蝴蝶效應(yīng)——颶風(fēng)隨著劇情在海灣上空堆積。最后，你可以選擇回到原點(diǎn)，讓朋友隨著槍響死去，或者救下朋友，讓颶風(fēng)摧毀小鎮(zhèn)。選吧！

放棄Chloe的事情我做不到啊！

我也拍攝了黃瓜的照片。按理說(shuō)盯著它就能回到七月初的某個(gè)下午，臺(tái)風(fēng)還在海面上，黃瓜在樹(shù)上紋絲不動(dòng)，我可以搬云梯去接它下來(lái)，可我不是麥克斯，也不想為颶風(fēng)負(fù)責(zé)。

第二天，我聽(tīng)說(shuō)黃瓜掉下來(lái)了。好在沒(méi)有掉在瀝青路上摔稀巴爛，“落在冬青叢上了，跟床墊子一樣”。被炒來(lái)吃了——聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候，我嘴里的應(yīng)該就是它。炒出來(lái)是半透明的，加了蒜，是普通黃瓜的味道。

我感到一陣遺憾，在腦中寫(xiě)道：它不愿過(guò)被人安排的一生，于是越攀越高，整個(gè)夏天沒(méi)有人碰得到它，可昨晚，唯獨(dú)它高高在上，無(wú)人能救。現(xiàn)在它的日子到頭了。

“我覺(jué)得您會(huì)把一些比較普通的東西賦予一些比較深刻的意義。”一位觸樂(lè)的老師之前和我說(shuō)。

我越想越覺(jué)得他說(shuō)得很對(duì)，驚出一身冷汗。嚼著黃瓜，我想起前段時(shí)間看的一部電影里的蘋(píng)果。《世界的主人》講的是女高中生珠茵的日常生活，上學(xué)，惡作劇，談戀愛(ài)，練跆拳道，做義工，和朋友打鬧，跟家人相處，同時(shí)也帶著遭遇性侵的傷痛生活。

珠茵不愛(ài)吃蘋(píng)果，蘋(píng)果放在她面前時(shí)會(huì)露出很嫌棄的表情。為什么不喜歡吃蘋(píng)果呢？所有人都在細(xì)品。是隱喻嗎，是線(xiàn)索嗎，是創(chuàng)傷的表現(xiàn)嗎？可是導(dǎo)演故意什么都沒(méi)說(shuō)。她不喜歡吃蘋(píng)果，可能是出于任何原因。電影想要抵抗某種自以為是的解讀，一廂情愿的投射。

別被蘋(píng)果吸引了視線(xiàn)

我喜歡這顆本本分分的蘋(píng)果。哪怕它被鏡頭對(duì)準(zhǔn)，也不通向任何地方。我偶爾會(huì)重新看以前寫(xiě)的東西，發(fā)現(xiàn)我常替生活和事物填充我自己所理解的意義。蘋(píng)果不再是蘋(píng)果了，而是隱喻和象征，是貌似富有深意和韻味的意象——比如這篇怪話(huà)的題目。可是世界比我的認(rèn)知和共情邊界遼闊得多啊。想要真正理解他人的處境，恐怕得退回到蘋(píng)果還是蘋(píng)果、黃瓜還是黃瓜的位置。

后來(lái)，那兩排黃瓜全生了枯萎病，葉背生起水浸狀的斑，自下由上枯黃萎縮，像是被火燒焦一樣，一株接著一株追隨羽衣甘藍(lán)去了。那塊地被新種的秋黃瓜覆蓋，緊緊貼著架子。兩周后是立秋，夏天很快就會(huì)過(guò)去了。我偶爾會(huì)翻出照片，看，黃瓜。