菲爾茲獎(jiǎng)拿到了，然后呢？

文 | 難得君

2026年7月23日，美國(guó)費(fèi)城。

國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)開幕，四年一屆，全球數(shù)學(xué)界最高殿堂。當(dāng)菲爾茲獎(jiǎng)得主名單公布的那一刻，歷史被改寫了：王虹、鄧煜，兩名中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家同時(shí)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

這是菲爾茲獎(jiǎng)設(shè)立90年來，中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家第一次拿到這枚獎(jiǎng)?wù)隆８且豢跉饽昧藘蓧K。

消息傳回國(guó)內(nèi)，朋友圈刷屏，媒體歡呼“歷史性突破”，北大官方發(fā)文祝賀“白金一代”崛起。

但我看著新聞稿，手邊的茶涼了半截。

別誤會(huì)，我是真心為這兩位數(shù)學(xué)家高興。

王虹，1991年出生，16歲考入北大地球物理系，大二轉(zhuǎn)數(shù)學(xué)系，一路攻破困擾數(shù)學(xué)界百年的三維掛谷猜想。

鄧煜，1989年生，高中拿過IMO金牌保送北大，與合作者一起在希爾伯特第六問題上取得125年來最重大進(jìn)展。每一個(gè)字都值得大寫加粗，每一行履歷都讓人肅然起敬。

但我要說的是另一件事。

▼數(shù)學(xué)的底層邏輯

有人問，你一個(gè)寫爆款的，摻和數(shù)學(xué)干什么？又不能帶貨。

我問你，你每天刷的短視頻，背后是什么？你開車用的導(dǎo)航，背后是什么？你手機(jī)里那張清晰的照片，背后是什么？

是算法。而算法的底層，是數(shù)學(xué)。

任正非2019年接受采訪時(shí)，提了27次“數(shù)學(xué)”。他說了句大實(shí)話：修橋修路砸錢就行，芯片砸錢不行，得砸數(shù)學(xué)家。工程可以砸出來，但數(shù)學(xué)家砸不出來。

這句話的分量，今天再讀一遍，只會(huì)更沉。

王虹和扎爾證明三維掛谷猜想，聽起來離我們十萬八千里。可這個(gè)猜想推動(dòng)的是幾何測(cè)度論和調(diào)和分析的發(fā)展，而調(diào)和分析中的傅里葉分析，正是圖像壓縮、信號(hào)處理的基礎(chǔ)工具。

你每天看的高清視頻、清晰圖像，背后站著的，就是這些連名字都念不順的數(shù)學(xué)理論。

同樣，鄧煜推導(dǎo)從牛頓力學(xué)到玻爾茲曼方程再到流體方程，聽起來像是物理學(xué)的家務(wù)事。但希爾伯特第六問題問的，是微觀可逆如何變成宏觀不可逆，這個(gè)問題如果搞不明白，你對(duì)世界的認(rèn)知就停留在“干冰氣化后能自動(dòng)變回去嗎”的水平。

這個(gè)時(shí)代最頂尖的技術(shù)，金融、AI、芯片、區(qū)塊鏈，每一塊基石都是數(shù)學(xué)。

誰(shuí)在數(shù)學(xué)上拿不到主動(dòng)權(quán)，誰(shuí)就是在把未來的鑰匙交給別人。

▼一塊獎(jiǎng)牌的里子和面子

丘成桐在1982年拿獎(jiǎng)時(shí)是美籍，陶哲軒在2006年拿獎(jiǎng)時(shí)是澳籍。

但你如果翻開菲爾茲獎(jiǎng)這90年歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)繞不開的事實(shí)：王虹和鄧煜，一個(gè)任教于法國(guó)高等科學(xué)研究所和紐約大學(xué)，一個(gè)任教于芝加哥大學(xué)。

獎(jiǎng)是中國(guó)人的，人卻不在中國(guó)的實(shí)驗(yàn)室里。

▼跑出去的和留下來的人

有人會(huì)跳起來說：你這是挑事！學(xué)術(shù)自由，國(guó)際交流，這有什么問題？

我沒說有問題。但我想請(qǐng)你再看一遍任正非那句“砸數(shù)學(xué)家”，砸出來的數(shù)學(xué)家，在別人的實(shí)驗(yàn)室里出成果，我們舉國(guó)歡慶，這賬算得過來嗎？

中國(guó)數(shù)學(xué)教育的“里子”確實(shí)爭(zhēng)氣，但人才的“流向”是一面更真實(shí)的鏡子。

我們不能只驕傲于“培養(yǎng)了誰(shuí)”，更該追問“留住了誰(shuí)”。

與此同時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：王虹的重要合作者約書亞·扎爾，2025年全職加入了南開大學(xué)陳省身數(shù)學(xué)研究所。這位加拿大數(shù)學(xué)家，師從陶哲軒，拿了克雷研究獎(jiǎng)，選擇在中國(guó)落地生根。一個(gè)外國(guó)人來了，兩個(gè)中國(guó)人卻走了。這中間的道理，我想不需要我多說。

▼結(jié)語(yǔ)

今天的歡慶是真實(shí)的，歷史性突破是真實(shí)的，兩位數(shù)學(xué)家的才華和努力更是真實(shí)的。

我只是覺得，在“歷史性突破”的橫幅掛起來之后，我們還要有一點(diǎn)清醒。

頒獎(jiǎng)臺(tái)下有個(gè)細(xì)節(jié)，鄧煜說了一句：“能與我一直敬仰的那些偉大數(shù)學(xué)家名字并列，這是莫大的榮幸。”他還說，“這不僅是對(duì)我個(gè)人的認(rèn)可，也是對(duì)我的工作、我與合作者共同完成的工作以及概率論領(lǐng)域的肯定。”

這些話很得體，也很真誠(chéng)。但我注意到，他沒有說“這是中國(guó)數(shù)學(xué)的勝利”。