EA模式中的《殺戮尖塔2》，正在一邊“犯罪”，一邊“贖罪”

發售不到半年，《殺戮尖塔2》的EA（搶先體驗）旅程走到今天，口碑已經不能用簡單的“好”或“壞”來概括了。

三個月前，它是2026年開年最大的獨立游戲神話——首發 6 小時在線破 20 萬、首周銷量300萬份、全語言好評率97%。三個月后，它的簡體中文好評率一度跌至31%，整體好評率滑落到56%的“褒貶不一”。

與其說這是EA模式立下的汗馬功勞，不如說這款游戲從發售那一刻起，就注定了要走上一邊“犯罪”、一邊“贖罪”這條尷尬之路。

EA模式：或許是重大歷史機遇

首先，啥是EA？即Early Access（搶先體驗），并不是我們熟知的EA平臺的那個EA。

這是Steam平臺提供的一種發行模式：游戲尚未完成開發，但已具備可玩性，開發者將其提前上架售賣，玩家付費購買并參與測試。開發團隊借此提前回籠資金，降低項目風險，同時根據玩家反饋持續打磨產品。

因此，EA模式受到了廣泛獨立開發者的青睞，其中不乏《博德之門3》《哈迪斯》這樣的成功案例。一方面，中小團隊資金儲備有限，提前拿到銷售收入意味著開發續航有了保障；另一方面，玩家社區的反饋是低成本的產品測試渠道，能幫助團隊在正式版推出前修正大量設計偏差。

（ 2025 年有 2538 款搶先體驗游戲上架 Steam）

初代《殺戮尖塔》就是這條路徑最成功的踐行者。

它在EA階段通過持續調整，在玩家的反饋中不斷完善，從一款小眾牌組構筑游戲，逐漸成長為定義整個Roguelike卡牌品類的標桿作品，幾乎可以說是EA模式的最大受益者之一，抓住了這一“重大歷史機遇”。

制作組Mega Crit選擇同樣的方式推出續作，自然成為了一種本能反應。

（游戲中靜默獵手的卡牌 本能反應）

但EA模式的成功從來不是一定會自動發生的。它要求開發者在海量的反饋中既不盲從也不固執，在“聽玩家的”和“堅持自己的”之間找到那條恰到好處的平衡線。

不巧，《殺戮尖塔2》恰恰在這條線上翻了車。

七年之等，換來的是...

而從《殺戮尖塔》到續作問世，玩家足足等待了七年之久。

初代以高達百萬銷量、97%的好評率封神后，社區對續作的期待從未停止。2024年4月，Mega Crit在iii首次對外披露續作將于2025年開啟搶先體驗；同年12月TGA上，游戲實機預告片亮相，老角色登場配上全新畫面，讓等待的焦灼感又加深了一層。

2025年9月，官方一盆冷水潑下，原定年底的搶先體驗推遲至2026年3月，玩家只能繼續等待。但期待值不降反升，發售前，《殺戮尖塔2》常年穩居Steam愿望單前五，愿望單人數接近200萬。

2026年2月，官方發布最新預告片，發售日最終鎖定3月6日，玩家群體中早已彌漫著一種擔憂：這架勢，會不會和《空洞騎士：絲之歌》一樣，發售時直接把服務器干崩？

事實證明，擔心完全多余——因為真的崩了！

3月6日凌晨2點，無數設好鬧鐘的玩家準時蹲點購買。Steam商店購買頁面直接停擺，遲遲沒有響應，服務器從1點50開始癱瘓，一直到3點才趨于穩定。

這份積壓已久的塔壓抑，終于在發售那一刻迎來徹底釋放：游戲48小時峰值突破57萬在線，首周銷量300萬份。

對這份潑天流量，Mega Crit也可謂春風得意馬蹄疾，他們在當時的推文中寫道：

“看到這么多玩家在玩這款我們傾注了五年心血的游戲，并分享對它的喜愛，我們團隊徹底被大家的熱情震撼到了。我們非常期待能繼續努力，把《殺戮尖塔2》 做到盡善盡美??！ 順便，例行開發玩笑：總有一天我們會追上你的，《絲之歌》?！?/p>

而現在回頭去看這一番話，再對比《絲之歌》近來評分大幅回升，真可謂好漢不提當年勇，物是人非事事休……

（喜報：至少差評已經成功趕超《絲之歌》了）

憶往昔崢嶸歲月稠，當年《殺戮尖塔》所到之處，民眾竭誠歡迎，真可謂占盡天時，那種勃勃生機、萬物競發的境界，猶在眼前。短短七年之后，《殺戮尖塔2》至于一變而成為Mega Crit的葬身之地了么？

不過，比起Mega Crit的委屈，玩家對這七年之癢，或許更有話說。

愛如潮水，但差評如潮的潮

《殺戮尖塔2》的大變，其實在所有人意料之外。

第一次裂痕出現在3月20日的Beta測試更新。在測試階段，游戲本身其實已經存在前期怪物強度過高、玩家卡組發育空間不足的問題，高難度下許多玩家僅能依靠“無限”構筑穩定通關（通過特定卡牌組合，實現一回合內無限次出牌、循環操作的流派，因強度極高而被玩家廣泛使用）。

（被社區認為第五強的角色 故障機器人）

但萬萬沒想到，官方一手微操，即刻進行了反向優化：大幅削弱核心卡牌，幾乎廢掉了幾個主流通關流派，甚至加強了BOSS門扉締造者，新增隨機吞噬手牌的機制——由于是隨機消耗，玩家精心構筑的卡組可能在完全無法預料的情況下被瞬間摧毀。

改動發布后，Steam單日涌入近萬條差評，國區好評率暴跌至34%至35%；3月27日官方小幅回調改動安撫國內玩家，卻遭到歐美玩家質疑，甚至出現國區刷水軍施壓官方的謠言，輿論走向中外社區對立，情況越發難以控制。

（感謝有墻吧，中國玩家全殺過去大概要寸草不生了）

4月17日，改動被并入正式服，第二波差評潮到來，此時距離游戲發售僅僅過了一個月。

不久后，時間來到5月初。期間諸如爭議改動實裝正式服、左右互搏一般的反復微調之類的風波，全都被一條重量級消息壓了下去：玩家發現游戲致謝名單包含DEI（意為Diversity多元, Equity平等, Inclusion包容）知名顧問Anita Sarkeesian。

你或許不知道她是誰，但你一定對DEI的抽象行徑有所耳聞：此人過往就曾發表“《GTA》鼓勵對女性施暴”“《塞爾達》將女性物化為戰利品”等言論。這一發現進一步放大游戲的口碑危機，國內外各類區別對待玩家的謠言持續發酵。

與此同時，上文提到的BOSS門扉締造者歷經多輪魔改，機制愈發畸形，社區的反映聲從未停歇。

（官方：我不要你覺得，我要我覺得）

最終在5月8日的v0.105版本更新中，官方以復雜度超出預期、存在長期遺留問題為由，直接刪除該BOSS，造就了玩家社區津津樂道的熱?！坝莱椤?。

（慘遭刪除的BOSS 門扉締造者）

而一刻也沒有為永除塔扉哀悼，立刻趕來戰場的則是新BOSS永世沙漏。更令玩家們“驚喜”的是，其機制復雜程度和強度都不在前任BOSS門扉締造者之下，甚至有過之而無不及……

截至5月，游戲共收獲15.7萬份評測，整體好評率63%，簡體中文評測數占總評價一半以上，但好評率僅為34%。到了6月底，制作人直言心累，公開表示后續新作將放棄EA搶先體驗模式。當然，這一言論毫不意外地再次引起了新一輪炎上。

進入7月，游戲在線人數首次明顯下滑，這場持續數月的游戲爭議，又或者說《殺戮尖塔2》的犯罪歷程，暫時迎來了階段性落幕。

不少玩家疲憊地松了一口氣。我們終于可以好好打游戲了……嗎？

跌落神壇的“明星制作人”

正所謂吃水不忘挖井人，放在《殺戮尖塔2》今天的局面，這句話或許用“吃史不忘拉史人”來形容更為合適。

隨著朝令夕改屢屢發生，越來越多玩家把目光轉向了游戲背后的那個男人，小卡組最嚴厲的父親、最懂《殺戮尖塔》之人、精妙數值的總設計師、操控現實的無形大手、版本戰犯、萬惡之源：負責游戲平衡性的制作人安東尼。

（玩家傾情制作梗圖）

在國內玩家社區里，安東尼早已被尊稱為“安圣帝君”——一個帶著復雜意味的綽號，既是諷刺，也是諷刺。原因無他，經過了無數次幾近于原地踏步的調整改動，許多玩家已然徹底麻木，只有一句話想問：

安東尼啊，你到底懂不懂《殺戮尖塔》？

（無內鬼，來點安東尼笑話）

在別的游戲里，“制作人的游戲理解水平恐在玩家之下”大概率只會被當成調侃一笑而過，可在《殺戮尖塔2》里，由于版本平衡肉眼可見的嚴重問題，這句話被不少玩家信以為真，甚至傳出了關于“安東尼直播死A0（游戲的最低難度，最高難度為A10）”“安東尼根本不玩游戲”這樣的謠言。

實際上，在初代《殺戮尖塔》時期，安東尼還是不少玩家眼中的“明星制作人”。一代堪稱完美的數值平衡、百花齊放的構筑流派、自由有趣的肉鴿玩法，共同把將游戲與安東尼自己一同捧上神壇。

可到了《殺戮尖塔2》，他一貫的調整思路，卻引發了截然相反的反響。玩家對此眾說紛紜，有人認為初代熱度有限、受眾較小，諸多設計問題并未暴露。

也有不少玩家覺得，依托前作的巨大成功，安東尼賺得盆滿缽滿，逐漸自我膨脹，做起改動愈發隨心所欲，無視社區玩家反饋。

但，事實果真如此嗎？

就在 2026 年 7 月最新的媒體訪談中，安東尼親自出面，正面回應了所有爭議，也解開了不少玩家心中長久的疑惑。

首先是全網爭議最大的無限構筑削弱。安東尼明確表示，自己并不反感無限玩法，這套體系本身完全合理；他只是不希望無限成為碾壓全局、通殺難度的唯一最優解，當一種玩法成為版本答案、取代所有牌組的多樣性時，游戲的策略樂趣就會被稀釋，這也是他不斷“針對”無限的最主要原因。

而對于最終被徹底刪除的門扉締造者BOSS，安東尼也坦誠復盤了設計失誤。他大方承認問題，高水平玩家或許能從中體會樂趣，但其機制復雜度嚴重超標，長此以往，也無法讓玩家總結失誤、迭代打法。

除此之外，訪談也打破了外界對他的諸多誤解：安東尼從小就是熱愛游戲的重度卡牌游戲玩家，現下在《殺戮尖塔》的游戲時長也已高達數千小時，只是作為設計者，他認為自己的出發點永遠是規則設計、數據平衡，和頂尖玩家的游戲理解方向本就不同。

同時，安東尼解釋了游戲平衡爭議的根源：初代規模小、迭代靈活，小范圍試錯就能快速優化；而續作關注度暴漲、玩家體量龐大，新手想要簡單體驗、老玩家追求高階難度，兩類群體需求完全相悖，很難做到絕對平衡。

他始終堅持數據驅動和社區反饋結合的開發模式，但龐大的玩家基數，注定了無論怎么改，都無法讓所有人滿意。

（壓力一臺猴子打字機？）

然而，即便如此，塔安東尼還是“鼓勵其他獨立開發者采用數據驅動的方法”，為了更好的開發效果，也為了更好地了解玩家。

而被問及工作強度時，安東尼真的展現了他被玩家戲稱為“安圣帝君”的一面。他笑著說，目前團隊每周工作80小時，游戲開發“完全是大量迭代的過程，不是說有了想法就能完美呈現……我最終希望達到讓觀眾看到時，'哦，這感覺很棒'"！

這顯然暫且還只是一個美好的愿景。視頻結束后，評論區出現了一部分理解的玩家，但依然存在著大量不解和指責的聲音。僅僅一次采訪，當然不可能讓飽受爭議的《殺戮尖塔2》回到一代時的好評如潮，更不可能讓和安東尼纏纏綿綿七年之久的所有玩家一笑泯恩仇。

無疑，不論是“正在犯罪”的《殺戮尖塔2》，還是“跌落神壇”的開發者，未來都還有很長的路要走。

“讓我們再次出發”

眾所周知，國服玩家是《殺戮尖塔》系列占比最大的玩家群體；同樣眾所周知，在神秘的中國，有這樣一句古老的諺語：驕兵必敗，敗兵必哀，哀兵必勝。

初代《殺戮尖塔》為何能成為現象級爆款？答案其實不復雜，它把牌組構筑的深度和Roguelike的趣味性做到了極致。

《殺戮尖塔2》又因何一夜之間風評暴跌？這次的原因卻有太多可能性：笨拙了，凡庸了，霉運了，貪婪了，疑慮了，執迷了……

（《殺戮尖塔2》中的詛咒卡牌）

但無論如何，哪怕經過了游戲外的七年，游戲里的千年，《殺戮尖塔2》還是與數百萬爬塔人再次重逢，哪怕是以一個一開始不怎么體面的EA版本、以無數次備受爭議的更新、以一份跌宕起伏的口碑曲線。

這段時間里，玩家慢慢熟知劇情，尖塔中不斷復活我們的復生之母涅奧正是導致“荒疫”（游戲世界觀中的滅世之災）的萬惡之源。身為身份崇高的先古之民，它犯下重罪，卻也數千年如一日被囚困塔底，為玩家提供“涅奧的祝福”等幫助，完成某種意義上的贖罪。

作為故事載體的《殺戮尖塔2》本身，或許也同樣如此。在被反復打磨、被重新解讀的過程中，Mega Crit與玩家之間既有分歧也有默契，每一次版本發布都帶著傷口與回響。

愛它的人指責它，討厭它的人卻還在玩它，直到達成A10通關，直到游戲時長匯入數據庫的洪流，直到成為尖塔的最高成就者，“永存者”。

正如尖塔中背負著西西弗斯命運的幾位主角一樣，在歷盡千辛萬苦爬塔登頂后，被殺死、被碾碎、被打回底層——

而后，再次出發。