拉拉斯：1994年的時代先鋒，2026年的爭議人物

本文字數｜2778字

建議閱讀時間｜9分鐘

1994年美國首次舉辦世界杯，他憑借張揚外型成為偶像；今夏北美再度承辦盛會，他是電視熒幕前最具爭議的足球評論員。亞歷克西·拉拉斯，永遠的話題人物，特朗普的忠實信徒。

我們的采訪申請，最開始被福克斯體育果斷拒絕，因為這個56歲男子的政治立場讓東家不得不小心謹慎。

2015年至今，前美國國腳中衛拉拉斯(出場96次打入10球)一直為福克斯體育工作，并且絕不會任人擺布。后來我們又做了不少努力和嘗試，數封郵件發出，終于得到積極回應，采訪地點選在拉拉斯位于洛杉磯南部郊區的家中——那里位于海灘高處，坐擁無敵海景。

“我現在能住在這里，真的要感謝1994年世界杯。那個夏天，我的人生發生了巨大的改變。”

游騎兵

1991年，身高體壯、結束大學生活的拉拉斯想投身職業足球，但機會等同于零。北美職業聯賽(NASL)已在1984年熄火，美國職業大聯盟(MLS)1996年才宣布成立。“對國外球迷來說，這或許有些難以理解，但在1994年，很多美國國家隊的主力都跟我一樣，沒為任何職業俱樂部踢過球。我們唯一的比賽機會，就是代表美國隊參加國際賽事。”

第943期《足球周刊》現貨熱銷

國腳比賽經驗的極度匱乏，沒有阻礙美國隊在本土世界杯上完成爆發：小組賽階段，他們擊敗了南美勁旅哥倫比亞(2比1，第一球是埃斯科巴自擺烏龍)；1/8決賽對最終奪冠的巴西，他們只是0比1小負。作為主力中衛，一頭長發、留著山羊胡的拉拉斯毫無爭議地成為了那屆賽事最高光的美國球員，并被媒體捧為不畏強敵、奮勇抗爭的北美英雄象征。

“我當時的外型，很能代表90年代文化，雖然那是一種夸張版本。我自視為表演者，走入球場就像登上舞臺，希望帶著藝術效應出現在世人面前。”時至今日，在美國球場周圍，我們仍能看到不少留著長發和紅胡子的“拉拉斯”。

世界杯結束后，拉拉斯迎來了去歐洲感受職業足球的機會。“一些英超、德甲和意甲的俱樂部聯系了我。要知道，在當時，意大利聯賽是很難拒絕的，因為那里有所有金錢和最好的球員。”

1994-95賽季，拉拉斯與意甲升班馬帕多瓦簽約，成為第一位征戰意甲的美國球員。“與AC米蘭、尤文圖斯的對決，還有跟羅伯托·巴喬、拉瓦內利、古力特等國際明星的對抗，真的讓我受益匪淺。我在亞平寧的足球舞臺學到了很多，學習一門新語言、在一個完全不同的國家和文化中生活，都是非常重要的人生經歷。”

1996年，MLS成立，帕多瓦在意甲墊底降級，拉拉斯決定返回祖國，并穿上了新英格蘭革命的球衣。“在一段冒險的最初階段，加入其中，是一種自豪與責任。”

最初幾年，MLS的運營步履維艱，一度面臨破產危機，拉拉斯也在1997年去到厄瓜多爾的埃梅萊克短暫闖蕩。經歷過紐約地鐵明星、堪薩斯城巫師和洛杉磯銀河之后，拉拉斯決定在33歲時掛靴退役。其間的1998世界杯，他隨隊出征法國，卻沒有得到出場機會。

“極端主義”

作為美國足球發展的先驅，拉拉斯身上深刻著多文化主義印記。“我是在一個非常學院派的家庭長大：父親是希臘人，大學教授；母親生在美國，是個詩人。”拉拉斯的希臘名字叫做“帕納約蒂斯”，他的童年時光，也是在雅典度過的。

“我從小就是一頭紅發，起初都不會說希臘語。走在街頭，沒有人會關注我。直到有一天，他們踢球時差個門將，于是有人提議‘讓那個美國佬去守門’。一切就這樣開始了。”

最近幾年，那個曾經擁有無數粉絲、對整個世界持開放態度的足球明星，變形成為了堅定的民族主義者。無論在電視臺擔任解說嘉賓，還是主持自己的播客，拉拉斯總會明確表達自己對特朗普的支持，而且是以媒體人身份。“我給他投了好多票，也為此感到自豪。”

現在的拉拉斯，會毫不猶豫地在擁有34萬粉絲的社交媒體上分享個人政治立場，還會說“感謝總統先生為保護領土安全和打擊非法移民所付出的努力”這種話。

進入21世紀，美國國家隊持續成績不佳，從未被視作真正的足球大國，拉拉斯認為問題的根源是民族多樣性。“人們常說這是一種優勢，是一種強大的力量。我自己也曾是其中一員，但對男子足球來說，取得進步的最佳道路，或許是更多的排斥和更少的包容。”

在拉拉斯看來，這種所謂的多樣性，伴隨著足球思考方式的分歧。“在一個足球不是王牌項目的國家，這會讓打造和諧團隊的任務變得更加復雜。”

特朗普過去兩年做出了很多會對世界杯產生負面影響的政治決策，比如嚴控移民、威脅取消預訂球票，以及讓民主黨掌控的城市承辦世界杯。但拉拉斯依然將美國總統稱為“足球領袖”，認為他同時承認了這項運動代表的機遇和責任，以及世界杯這種大型賽事的重要性。

不久前受邀參觀白宮時，拉拉斯甚至建議特朗普保留對足球的“Soccer”稱謂，盡管FIFA和平將得主之前認可了將足球稱為“Football”的必要性。“對于這項運動，我們展示出了太多的自卑感。美國有著獨一無二的歷史和文化，我們應該停止道歉，如果其他人不能接受，那是他們的問題！”

消失的足球痕跡

對美國足球未來發展至關重要的2026世界杯，是我們與拉拉斯談論最多的話題。說到“多數外國球迷都在猶豫要不要去美國看世界杯”時，拉拉斯也搖頭承認，他的“偶像”并非完美。“如果外國人有這種疑慮，我們就需要改變，用實際行動證明這是一屆所有人都喜歡的世界杯。人們不僅會感受盛大節日，還能重新認識美國。這種信息應該不停向外界釋放，如果事情沒做好，那就是我們的責任。”

與球員時代狂放不羈的形象相比，現在的拉拉斯更加沉穩、和藹，對爭議話題并不在意。當我們說到特朗普讓美國人分裂的事實時，他也坦然承認“他就是這樣”。“唐納德天生就是個挑釁者，但如果‘分裂’在我們的國家真實存在，并且談論它合理合法，這個問題早就被現代通訊科技放大了。事實上，如今的美國人，比大家想像中的更加團結。”

私下里，拉拉斯的形象與他在屏幕前的刻薄、尖銳、傲慢有些出入。那么，他真的熱愛足球嗎？當我們要求他展示一下獎杯，以及曾經穿過的球衣時，他的回答有些局促：“我家里啥都沒有。”我們請他換身衣服、拍些酷照，前美國國腳也是一臉不知道該穿啥的無奈。

我們往他辦公室里瞟了一眼，沒有任何與足球相關的痕跡。球員時代就發行過唱片的拉拉斯，如今仍會將更多精力投入到自己真正的愛好——音樂之中。作為吉他手和搖滾歌手，他出過多張專輯，未來還會繼續創作。

“我是個表演者，但這并不意味著我不相信自己說的話。”毫無疑問，拉拉斯非常清楚自己的角色。以前是球員，現在是媒體人，在這個崇尚“吸引眼球”的國家，他的行事風格，或許就是成功者的生存原則。而這，也是特朗普贏學的部分邏輯。

本文作者：馬克西姆·奧賓

編譯：向波

本文原載于第941期《足球周刊》

發行日期：2026.6.25

圖片源自網絡

《足球周刊》2026下半年訂閱

阿森納2025-26賽季英超冠軍

限量版紀念禮盒現貨熱銷