云南
火警響的時候，我剛跑完第三圈。
張秀梅后來告訴我，胡菁死的時候手里攥著一張被燒掉一半的照片，是她跟我的結(jié)婚照。
我哭得趴在水泥地上，指甲都摳斷了。
但我的手心，捏著一段燒焦的電線皮。是我三天前故意換上去的。
那時候我還不知道，胡菁的枕頭底下壓著一張診斷書，寫著“骨轉(zhuǎn)移，生存期預計3到6個月”。
她也沒打算讓我活到明天。
我們都在等一個結(jié)果。只是誰都沒說出口。
01
早晨六點，天還沒亮透。
我聽見廚房里鍋碗瓢盆響，就知道胡菁又起來了。
“吳飛！你還在睡？粥都熬好了你還在睡！”
她的聲音從門縫里鉆進來，像把刀子。
我翻身坐起來，看了一眼手機。六點零三分。
結(jié)婚22年，她每天都是這樣叫我。沒有一天例外。
我穿上褲子走出臥室，看見她站在灶臺前，背對著我，腰上系著那條洗得發(fā)白的圍裙。
“粥又熬稀了。”她頭也不回，聲音冷冷的，“你昨晚是不是又沒把米量好？”
我沒吭聲。走到桌邊坐下，看見桌上擺著一碗粥，一碟咸菜。
粥很稀。我拿起筷子，夾了一根咸菜放進嘴里。
“啪！”
她把鍋鏟拍在灶臺上，轉(zhuǎn)過身來看著我。
“你耳朵聾了？我問你話呢。”
“嗯，是我沒量好。”我說。
聲音很輕。這22年，我學得最精的本事就是說話輕一點，再輕一點。
她哼了一聲，沒再追究，轉(zhuǎn)身繼續(xù)炒菜。
我低頭喝粥，一口一口，喝得很慢。粥不燙，溫的。她從來不等粥涼了就端上桌，她覺得我皮糙肉厚，不怕燙。
喝到一半，我去夠另一碟咸菜，不小心碰倒了筷子。
她猛地回頭，眼神像刀子一樣剜過來。
“你吃個飯能不能消停點？”
我撿起筷子，拿紙巾擦了擦，繼續(xù)喝粥。
心里想著，今天得去買包煙。
上次偷著買煙被她發(fā)現(xiàn)，她把我的煙全拆了，一根一根掰斷，扔進垃圾桶里。還說：“你要敢再抽，我就抽你。”
那時候我站她面前，低著頭，一句話不敢說。像個犯了錯的孩子。
我今年四十八了。
吃完飯，我去換鞋。準備出門晨跑。
這是我這輩子唯一的自由時間。每天早晨六點半到七點，她在廚房洗碗，我出去跑四十分鐘。這四十分鐘里，她管不著我。
我蹲在鞋柜前系鞋帶，發(fā)現(xiàn)鞋帶沒了。
“胡菁，我鞋帶呢？”
她從廚房探出頭，手里還拿著一只碗，“我抽了。”
“為什么？”
“怕你絆倒。”她說，“你上次跑的時候不是踩到鞋帶摔了一跤嗎？”
那是三個月前的事。摔得不重，就是膝蓋磕破點皮。她當時還罵我：“這么大個人了，走路都不看路。”
我蹲在那里，盯著空空的鞋眼，心里堵得慌。
鞋帶也能抽走。她什么都管。
我從鞋柜里翻出一雙舊鞋，鞋帶還在。穿上，系緊，站起來。
“我出去了。”
“早點回來。別跑太遠，你血壓高。”
“知道了。”
我拉開門走出去，關門的那一刻，聽見她在后面說：“也不知道是真跑步還是去會哪個野女人。”
門關上了。聲音被隔斷。
我站在樓道里，深吸一口氣。空氣里有隔壁老太太熬的藥味，苦的，但我覺得挺好聞。比家里的味道好聞多了。
下樓的時候碰見張秀梅，對面樓的退休老師，正拎著菜籃子回來。
“喲，吳飛，這么早又去跑步啊？”
“嗯。”
“你老婆身體最近咋樣？我看她前兩天臉色不太好。”
“還行。”我說。
“那你跑步去，別耽誤。”
我點點頭，走了過去。
張秀梅這個人，話多，但心眼不壞。整棟樓里，也只有她偶爾會跟我多說幾句話。
其他人，都躲著我。不是因為怕我，是因為怕胡菁。
胡菁那張嘴，整棟樓都知道。
出了小區(qū)，我開始跑。沿著人行道，慢慢加速。
跑了幾步，腦子慢慢放空。
這是我最舒服的時刻。不用想她說什么，不用看她臉色，不用小心翼翼的。
跑了兩圈，身上開始冒汗。我在小區(qū)后面的小公園停下來，坐在長椅上喘氣。
口袋里的手機震了一下。
我掏出來看，是女兒小梅發(fā)來的微信。
“爸，我媽最近咋樣？”
我看了半天，不知道該回什么。
“還好。”最后我打了兩個字。
發(fā)出去之后，又覺得不對，又補了一句：“你照顧好自己，別擔心家里。”
小梅沒回。
我知道她不知道回什么。她媽把她管得太死了，從上大學開始就天天打電話查崗。小梅考到外省去，有一半是想離她媽遠一點。
我坐在長椅上，看著天上的云，發(fā)了一會兒呆。
然后站起來，繼續(xù)跑。
跑了大概十分鐘，路過小區(qū)門口那棵老槐樹。樹底下站著個人，我一眼認出來了，是發(fā)小袁健。
“飛哥！”袁健沖我招手，“好久不見。”
我停下來，喘著氣，走過去。
袁健打量我，“你這臉色比上次差多了。”
“沒事。”
“還沒事呢？你看看你眼袋，都快掉地上了。”袁健遞了根煙過來，“來一根？”
我伸手去接，突然想起胡菁的話。她不準我抽煙。
“算了。”我把手縮回去。
袁健看了我一眼，沒說話。他把煙收起來，拍了拍我的肩膀。
“飛哥，你要是有啥難處，跟我說。”
我笑了笑，沒吭聲。
“走了。”他說，“店還得開門。”
他走了之后，我站在原地，看著他的背影消失在拐角。
袁健是我從小玩到大的兄弟，開了個修車鋪子，日子過得緊巴巴的，但比我強。至少他想抽煙的時候能抽，想喝酒的時候能喝。
我深吸一口氣，繼續(xù)跑。
跑完第四圈的時候，口袋里的手機又震了。
我掏出來，看見是家里的座機號碼。
接起來，聽見胡菁的聲音：“你咋還不回來？都七點十分了！”
“快到了。”
“快到了是多久？粥都涼了！”
“五分鐘。”
“行，五分鐘不回來你自己看著辦。”
電話掛了。
我收起手機，轉(zhuǎn)身往回跑。
跑了沒兩步，突然覺得頭有點暈。我放慢步子，扶著路邊的樹，喘了幾口氣。
眼前一陣一陣發(fā)黑。
我知道是低血糖犯了。昨天晚飯沒吃幾口，早上又只喝了那碗稀粥。
我靠在樹上，等著這陣暈勁過去。
過了好一會兒，眼前才慢慢亮起來。
我直起身，繼續(xù)往家走。
走到樓底下的時候，我突然想起一件事。
昨天翻衣柜的時候，我在胡菁衣服底下摸到一個藥瓶子。
白色的，沒有標簽。打開一看，里面是白色粉末。
我聞了聞，沒聞出什么味道來。
當時胡菁在廚房，沒發(fā)現(xiàn)。
我把藥瓶子放回去，心里一直惦記著。
今天回去，得趁她不在，再翻翻那個藥瓶子。
02
回到家，胡菁已經(jīng)吃完早飯了，碗筷收拾得干干凈凈。
她坐在沙發(fā)上，看著電視，手里拿著遙控器。
“回來了？”她沒看我，眼睛盯著電視，“粥在鍋里，自己盛。”
我洗了手，走進廚房，打開鍋蓋。粥還熱著，但比早上那碗更稀了。
我盛了一碗，端到桌上，慢慢喝。
喝到一半，聽見胡菁說：“今天下午我去醫(yī)院復查。”
我抬頭看她，“不是說下個禮拜嗎？”
“提前了。大夫打電話來說有時間。”
“那要我陪你去嗎？”
“不用。你去了也幫不上忙。”
我沒再說話，低頭喝粥。
下午一點多，胡菁換了件衣服，拎著包出門了。
“我走了。碗記得洗。”
門關上了。我豎起耳朵，聽著她的腳步聲越來越遠，最后消失。
整個屋子像是突然活過來了一樣，連空氣都松了。
我深吸一口氣，站起來，走進臥室。
翻衣柜。
我照著昨天看到的位置，手伸到那件毛衣底下，摸到了那個藥瓶子。
拿出來，擰開蓋子。白色粉末，還是昨天那樣。
我倒了一點到手心里，看了看，聞了聞。看不出什么東西。
我想了想，找了張報紙，把粉末倒了一點，包好，放進口袋里。
然后把藥瓶子放回去，把衣柜復原。
做完這些，我坐在床邊，想了很久。
我決定去找袁健。
袁健有個朋友，在醫(yī)院檢驗科上班。請他幫忙化驗一下，應該不難。
我打了個電話，袁健說沒問題，讓我把東西帶過去。
我出門的時候，看了一眼客廳墻上的掛鐘，兩點一刻。
胡菁一般五點左右回來。時間夠。
我騎上那輛快散架的電動車，去了袁健的修車鋪。
到的時候，袁健正蹲在一輛面包車底下修排氣筒。
“飛哥，咋了？”
我把報紙包遞給他，“幫個忙，找你那朋友化驗一下這個。”
袁健接過去，打開看了一眼，“這是啥？”
“不知道。所以想化驗一下。”
袁健沒多問，把報紙包好，塞進口袋里。
“行，我晚上去找他，明天給你結(jié)果。”
“謝了。”
袁健擺了擺手，“跟我還說這個。”
我騎電動車回家，路上經(jīng)過菜市場，買了點青菜和豆腐。
胡菁回來的時候，我正在廚房里擇菜。
她換了鞋，把包往沙發(fā)上一扔，坐下來，臉色不太好。
“大夫咋說？”我問。
“沒事。”她說，“讓我按時吃藥就行。”
說這話的時候，她的眼睛沒有看我。
我低下去，繼續(xù)擇菜。
吃完晚飯，我收拾碗筷，她在沙發(fā)上看電視。
電視里放著一個苦情劇，里面的女人哭得撕心裂肺。
胡菁看得入神，臉上沒什么表情。
我洗完碗，擦干手，走過去，在她旁邊的沙發(fā)上坐下來。
“胡菁。”
“干啥？”
“你這幾個月，晚上疼得睡不著，要不要再去找個專家看看？”
她看了我一眼，眼神里有點奇怪。
“不用你管。”
“我就是擔心你。”
“擔心我？”她冷笑了一聲，“你要真擔心我，就別整天跟那個袁健混在一起。他教你抽煙喝酒，你以為我不知道？”
我沒接話。
電視里的女人還在哭。胡菁盯著屏幕，沒再理我。
我坐了一會兒，起身回了臥室。
關上門，躺在床上，看著天花板。
天花板上有一塊水漬，圓圓的，像只眼睛。
我看了很久，慢慢閉上了眼睛。
半夜，我醒了。
是憋醒的。想去上廁所。
我輕手輕腳爬起來，怕吵醒胡菁。
她睡在另一邊，背對著我。呼吸均勻，像是睡熟了。
我下床，踩著拖鞋，開了門走出去。
上了廁所回來，路過客廳，突然聽見沙發(fā)那邊有聲音。
很小，像是什么東西在響。
我停下腳步，側(cè)耳聽。
是哭聲。
很壓抑的哭聲。像是把被子悶在嘴上哭，不敢讓人聽見。
我站在原地，愣了一下。
哭聲是從沙發(fā)那邊傳來的。
我走過去，借著窗戶外面透進來的路燈光，看見胡菁蜷在沙發(fā)上，抱著膝蓋，肩膀一聳一聳的。
她在哭。
我站在那里，不知道該說什么。
她從來沒有在我面前哭過。22年了，一次都沒有。
我張嘴想叫她，但話到嘴邊又咽了回去。
我轉(zhuǎn)身，輕手輕腳回了臥室，躺在床上。
過了很久，客廳里的哭聲才停下來。
我睜著眼睛，看著天花板，一夜沒睡著。
03
第二天上午，袁健來了電話。
“飛哥，結(jié)果出來了。”
“是啥？”
電話那頭沉默了一會兒。
“是安眠藥，艾司唑侖。量的還不小。”
我握著手機，手開始抖。
“飛哥？你還在嗎？”
“在。”我的聲音有點啞。
“你這藥粉，哪來的？”
“……家里翻出來的。”
“家里？”袁健的聲音變了，“你老婆的？”
我沒說話。
“飛哥，你聽我說。”袁健壓低聲音，“這事你可得搞清楚。”
“我知道。”
“要不要報警？”
“不用。”我說，“我先弄清楚再說。”
掛了電話，我坐在修車鋪子門口的板凳上，看著街上的車來車往，腦子里亂成一片。
胡菁想干什么？
我開始回憶。
三個月前，她突然說要買保險。
那天下雨，她從外面回來，手里拿著一疊紙，說碰到一個做保險的朋友，給她介紹了一個好產(chǎn)品。
“給你買一份意外險，一年才三千多。你要是出了啥事，我們娘倆日子也能過。”
當時我沒多想。覺得她雖然脾氣不好，但好歹還知道替家里打算。
現(xiàn)在想想，那話里藏著的，是另一層意思。
你要是出了啥事。
我當時怎么就沒想到呢？
我坐在那里，看見自己的手在抖。
我使勁按了按，還是抖。
我深吸一口氣，站起來，騎上電動車回家。
回到家的時候，胡菁正在客廳里拖地。
她看見我回來，皺了皺眉，“你不是去袁健那兒了？”
“回來了。他店里不太忙。”
我沒換鞋，直接走進屋里。
“換鞋！”
我頓了頓，彎腰把鞋脫了，換上拖鞋。
然后走進臥室，關上房門。
我坐在床邊，心跳得很快。
昨天晚上，她在沙發(fā)上哭。
我一直以為她是這個家里最硬的人。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她也有撐不住的時候。
可是，她往我的藥里放安眠藥，這個事，我不能當沒發(fā)生。
我得搞清楚她到底想干嗎。
接下來的幾天，我一切都裝作很正常。
晨跑，吃飯，看電視。跟她說話還是那樣，一句不多，一句不少。
但我開始留意她的一舉一動。
她吃藥。每天三次，每次都從一個藍色小藥瓶里倒出幾粒。
那瓶子上的標簽被撕掉了。我看不清楚。
有一天，趁她去廁所的時候，我偷偷看了一眼。
瓶子上什么都沒寫。應該是她自己買的藥。
我又翻了一遍她的衣柜。
這次除了那個藥瓶子，還翻出一張紙。
A4紙，折了兩折。打開一看，是一張醫(yī)院診斷書。
上面的字密密麻麻，我看不太懂。
但我能看懂最后一行：“考慮骨轉(zhuǎn)移，建議進一步檢查。”
骨轉(zhuǎn)移。
我拿著那張紙，手又開始抖。
她從來沒跟我說過。
她連去醫(yī)院復查，都不讓我陪。
我把那張紙疊好，放回原處。把衣柜關上，坐在床邊，出了一身冷汗。
我們結(jié)婚22年了。
這些年，我一直覺得她是個鐵人。什么都不怕，什么都能扛。
現(xiàn)在我才知道，她也有怕的東西。
可是，她為什么不告訴我呢？
還有，她為什么要往我的藥里放安眠藥？
這兩個事，我想不通。
04
晚上，胡菁在廚房切菜。我走過去，站在門口看著她。
“要不要我?guī)兔Γ俊?/p>
“不用。”
她沒回頭，手里的刀一下接一下，切得很穩(wěn)。
我在旁邊站了一會兒，沒走。
她停下來，回頭看著我，“你咋了？站著不動。”
“沒事。就想看看你。”
她愣了一下。然后低下頭，繼續(xù)切菜。
“有啥好看的。”她小聲說了一句。
那是她這么多年來，第一次用這么輕的語氣跟我說話。
我沒吭聲，走到桌邊坐下，看著她忙活。
晚飯是炒豆角、雞蛋湯、回鍋肉。都是我愛吃的。
我已經(jīng)很久沒有注意到她做什么菜了。今天才發(fā)現(xiàn)，她其實一直記得我愛吃什么。
吃飯的時候，她突然問了一句：“你最近感覺怎么樣？”
“啥？”
“我說你身體。有沒有哪不舒服？”
“沒有。挺好的。”
“那就行。”
她低頭扒飯，沒再問。
我夾了一塊回鍋肉，嚼了嚼，咽下去。
“胡菁，你身體最近沒咋好吧？”
她手里的筷子頓了一下。
“誰說的？”
“沒人說。我就看你晚上疼得睡不著。”
她抬起頭，看著我。眼神里有點慌亂，像是沒想到我會注意到。
“沒事，老毛病。”
“要不我陪你去看看中醫(yī)？”
“不用。你管好你自己就行。”
她的聲音又硬了起來。
我沒再說什么。
吃完飯，我主動收拾碗筷。她坐在沙發(fā)上，看著電視，但眼神是飄的。
我洗完碗，擦干手，走過去，在她旁邊坐下。
“胡菁，我想跟你商量個事。”
“我想把我的工資卡拿回來。”
她轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼睛瞇了起來。
“為啥？”
“不是為啥。我就覺得我都這么大歲數(shù)了，自己管點錢，也正常吧？”
她放下手里的遙控器，坐直了身體。
“吳飛，你今天吃錯藥了？”
“沒有。”
“那你提這事干啥？”
“我就是……”
“你是不是在外面有相好的了？”
“沒有！你這說的是啥話。”
“那你為啥突然想拿回工資卡？”
我張了張嘴，想說什么，最后又閉上了。
我說不過她。22年了，我沒一次說過她。
她看著我的樣子，哼了一聲，重新拿起遙控器。
“工資卡放我這兒，又不是不給你花。你買啥跟我說一聲就行。”
我沒再說話。
但我的心里，那個念頭越來越清晰了。
我要跑。
這么多年來，我第一次這么堅定地想跑。
離開她。
不管去哪，都比待在這個家里強。
那天晚上，我躺在床上，翻了很久睡不著。
胡菁睡在另一邊，呼吸均勻。
我側(cè)過頭，看著她的背影。瘦了，比以前瘦了很多。
她的肩膀，以前很寬的。現(xiàn)在窄得像一把骨頭。
我閉上眼睛，強迫自己不去想。
可腦子不聽話，翻來覆去地想著那張診斷書上的字。
還有那個藥瓶子里的白色粉末。
她到底想干什么？
天亮之后，我決定做一件事。
找律師。
咨詢一下離婚的事。
05
一個周二的下午。
胡菁說她要去醫(yī)院拿檢查報告。
“這次我陪你去吧。”我說。
她看了我一眼，有點意外。
“每次都你自己去，我……”
“我說不用就不用。”
她拎起包，換上鞋，拉開門走了。
我站在客廳里，聽著她的腳步聲消失在樓道里。然后我換了鞋，也出了門。
我去找了我認識的一個律師。
李律師，四十出頭，瘦瘦的，戴著眼鏡。我跟他打過兩次交道，人挺靠譜的。
在他的辦公室里，我把事情說了。
李律師聽完，沉默了一會兒。
“你老婆給你買了意外險？”
“對。受益人寫的是她。”
“那這個事情，有點棘手。”
“你確定你藥里的那些東西，是她放的？”
“八九不離十。”
李律師皺了皺眉，“你有證據(jù)嗎？”
“我化驗過了，里面是安眠藥。報告我有。”
“好。那這個證據(jù)，你要保管好。”
“至于離婚的事……”李律師推了推眼鏡，“只要你想離，總有辦法。”
我點點頭。
回去的路上，我騎著電動車，風吹在臉上，有點涼。
腦子清醒了一些。
我想著剛才李律師說的話。
只要我想離，總有辦法。
問題是，我真的想離嗎？
想了22年，想了無數(shù)個晚上。
但每次想到女兒，想到她的病，想到她說的那些話，我又猶豫了。
這次，我不想再猶豫了。
回到家，胡菁還沒回來。
我坐在沙發(fā)上，開電視，看了一會兒。什么也沒看進去。
大概過了兩個小時，她回來了。
臉色很白。看上去比早上走的時候更差了。
“咋樣？”我問。
“沒事。”她說，“骨頭有點問題，大夫開了點藥。”
她說著，從包里掏出一盒藥，放在茶幾上。
我拿起來看了一眼。是普通的鈣片。
她以前也會買這個，沒什么特別的。
但我總覺得，有哪里不對勁。
“大夫就說這些？”
“嗯。還能說啥。”
她把包放到一邊，在沙發(fā)上坐下來。閉著眼睛，靠著靠墊。
我看見她的嘴唇，干裂的，泛著白。
我起身，給她倒了杯水。
“喝點水。”
她睜開眼睛，看了我一眼，接過水杯。
“吳飛，你最近咋突然對我這么好？”
“我以前對你不好嗎？”
她沒說話，低頭喝水。
我坐在旁邊，看著她。
她的頭發(fā)白了很多。鬢角那里，全是白的。
我這才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)老了很多。
跟我剛認識她的時候比，像是換了個人。
“嗯？”
“你有沒有想過，我們以后的日子咋過？”
她放下水杯，看著我。“啥意思？”
“沒啥意思。我就是想想，以后老了，該咋辦。”
“老了？”她苦笑了一下，“誰知道還能活多久。”
說完這句話，她站起來，走進臥室，關上了門。
我坐在沙發(fā)上，看著那杯水，水面上還蕩著淺淺的波紋。
那天晚上，我在沙發(fā)上睡的。
她沒叫我回屋。我也沒敲門。
我們在那道門的兩邊，各自過了一夜。
半夜我又醒了。這次不是渴醒的，是心里有事。
我躺在沙發(fā)上，聽見臥室里傳來細細的聲音。
是哭聲。比上次更小，更壓抑。
她蒙在被子里哭。
我躺在沙發(fā)上，睜著眼睛，看著天花板。
耳朵里全是那個哭聲。
揪得我心口疼。
第二天早上，我做了決定。
不離婚了。
我決定跑。
06
決定跑之后，我開始偷偷準備。
我沒有動胡菁收起來的那些證件。身份證、戶口本她鎖在娘家那個保險柜里，我拿不到。
但我可以補辦。
我趁著晨跑的時間，去了派出所，說身份證丟了，辦了張臨時的。
然后去了銀行，開了一個新賬戶，存了三千塊錢。
這是我從私房錢里擠出來的。
胡菁管著我的工資卡，但偶爾有幾個小活，能賺點外快。
我沒告訴她。
都悄悄的。
半個月下來，我存了不到六千塊。
加上那張臨時身份證，我跑路的準備，大概就是這個樣子了。
我自己想想都覺得好笑。
四十八歲的人了，想逃個家，跟做賊一樣。
這天，我晨跑回來，胡菁沒在廚房。
我有點奇怪。平時這個點，她都在忙早飯了。
我走到臥室門口，看見她坐在床邊，手里拿著一張紙，臉色蠟白。
“咋了？”
她抬起頭看著我，眼神渙散。
“大夫說……讓去住院。”
我的心咯噔了一下。
“住院？啥情況？”
她把手里的紙遞過來。我接過去，看見上面寫著“住院通知單”幾個字。
“大夫說，癌細胞擴散了。”
她說完這句話，聲音很平靜。平靜得不像是在說自己的事。
我張了張嘴，不知道該說什么。
“叫我下周一去住院。”
“那……”
“我不去。”
“去了也沒用。”她把住院通知單折起來，扔到一邊，“花那個冤枉錢干啥。”
“胡菁，你聽我說……”
“你別說了。”她抬起頭看著我，“我知道你心里想啥。你巴不得我早點死，你好清靜。”
“我沒有……”
“你就有。”她的眼眶紅了，“我都知道。你心里恨我。”
她站起來，從我身邊走過去，走進了廚房。
我聽見她擰開水龍頭的聲音。嘩嘩的水聲，沖了很久。
那天中午，我一個人坐在客廳里。廚房里飄出菜香，她還在做飯。
我翻著手機，看見了小梅發(fā)來的微信。
“爸，我媽最近身體咋樣？她老不回我信息。”
我看了很久，不知道怎么回。
最后打了幾個字：“還行。你好好讀書，別惦記家里。”
發(fā)完之后，我看著那行字，心里堵得慌。
晚上，我翻來覆去睡不著。
想著那張住院通知單。想著她說“不去”時的表情。
想著她紅了眼眶的樣子。
說實話，我真的恨她。恨她管我，罵我，往我藥里放東西。
可一想到她要死了，我又覺得心里有個窟窿。
風一吹，涼颼颼的。
第二天，我做了個決定。
我去醫(yī)院掛了個號，找了她的主治醫(yī)生。
大夫看了我一眼，翻出她的病歷。
“你是她愛人？”
“是。”
大夫沉默了一會兒，把病歷推過來。
“你愛人的情況，已經(jīng)很不樂觀了。骨轉(zhuǎn)移確診。肺上也有陰影。建議盡快住院治療。”
“她不肯來。”
“我知道。她上次來的時候就跟我說，不來治了。說不想連累家里人。”
我站在那里，手扶著桌沿。
“大夫，大概還有多少時間？”
大夫看了我一眼，沒說具體數(shù)字。
“早做打算吧。”
從醫(yī)院出來，我站在門口的臺階上，看著來來往往的人群。
陽光晃眼，照得我有點暈。
我不恨她了。
我不能恨一個快死的人。
但我也不想原諒她。
憑什么她快死了，過去22年的苦，就當沒發(fā)生過？
我回到家里，她正在廚房擇菜。
“你上哪去了？”
“出去走了走。”
她沒再問，低頭擇菜。
我走過去，在桌邊坐下。
“胡菁，你要是想去醫(yī)院，我陪你去。”
她手里的動作停了一下。
“不去。”
“那你想去哪？我陪你去。”
她抬起頭看著我，眼神里有點意外。
“你陪我？”她問。
“嗯。你想到哪去，我陪你去。”
她沒說話。低頭繼續(xù)擇菜。
但我看見，她的眼眶又紅了。
07
一個禮拜后。
胡菁沒去住院。她在家待著，每天按時吃藥，有時候在沙發(fā)上躺著發(fā)呆。
我也沒再提跑的事。
那些存下來的錢還放在新卡里。臨時身份證我隨身揣著。
但我一直沒有邁出那一步。
不是怕。是我覺得，這個時候跑，心里過不去。
袁健給我打電話：“飛哥，最近咋樣？”
“還行。”
“那個事……你查清楚沒有？”
“查清楚了。”
“查清楚了？那你打算咋辦？”
我沉默了一會兒。
“不跑了。”
“她身體不好。我得陪著她。”
電話那頭沉默了很久。
“你自己想清楚。”袁健說。
“想清楚了。”
掛了電話，我坐在修車鋪門外的板凳上，看著街上的車來車往。
天氣冷，街上沒什么人。
我坐了一會兒，準備回家。
剛站起來，手機又響了。是一個陌生號碼。
我接起來。
“請問是吳飛先生嗎？”
“我是市消防隊的。今天上午，您家里發(fā)生了一起火災。需要您盡快過來配合調(diào)查。”
我腦子懵了。
“什么火災？我家？”
“是的。地址是……”
他說的是我家的地址。
“我老婆呢？我老婆在家！”
“對不起，吳先生。我們在火災現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了一名女性遺體。初步判斷，是您愛人。”
我整個人像被雷劈了一樣，站在街中間。手機從手里滑落，摔在地上，屏幕碎了。
我蹲下身，撿起手機，看見屏幕裂開的紋路。
袁健從店里跑出來：“飛哥，咋了？”
我說不出話來。
袁健接過手機，聽了一會兒，臉色也變了。
“走，我送你去。”
他扶著我上了那輛破面包車。
一路上，我腦子一片空白。
怎么到的地方，我都記不清了。
只看見那棟樓，外墻被熏得焦黑。樓下圍了很多人，拉起了警戒線。
警察在問話。有人遞了一瓶水給我。
我接過去，沒有喝。
有人跟我說，火是從客廳開始的。
“初步判斷，是電器老化引發(fā)的火災。”
電器老化。
客廳里，那臺用了十幾年的電熱毯。
我突然想起來。上周，我去拔那個插頭的時候，發(fā)現(xiàn)它有點松。
但我沒有換。
我腦子里嗡的一聲炸開了。
回家的路上，我一直沒說一句話。
袁健開車，也不敢說話。
到了樓下，他拍了拍我的肩膀：“飛哥，你挺住。”
我點點頭，下車，上樓。
樓道里還彌漫著一股燒焦的味道。
我掏出鑰匙，打開門。
屋子里一片狼藉。家具燒沒了，墻皮脫落，天花板被煙熏得漆黑。
我站在門口，看著這一切。
腿一軟，跪在了地上。
眼淚掉下來，砸在地板上，濺起細小的灰。
我哭得渾身發(fā)抖。
只有我知道，我哭的不只是她的死。
還有我自己。
那個每天晚上都在心里盤算著怎么跑、怎么離開她的人。
到頭來，是我害了她。
我跪在那里，哭得喘不上氣來。
門外傳來腳步聲，有人走過來。
是張秀梅。她眼眶也紅紅的，遞給我一個鐵盒子。
“這是胡菁的遺物。消防同志從屋里帶出來的。”
我接過去，打開盒子。
里面有一封信。沒有燒完，只剩下半張。
我抖著手，打開那半張紙。
字是胡菁的筆跡。歪歪扭扭的，像是寫得費力。
“小梅，媽對不起你。……”
后面的字被燒掉了。
我沒有勇氣看完那封信。
我把它放進盒子里，蓋上蓋子。抱著盒子，坐在被燒焦的沙發(fā)上，發(fā)了一整夜的呆。
08
接下來的幾天，我像是在做夢。
渾渾噩噩的。
警察又來了一次，問了一些情況，做了筆錄。說火災原因確實是因為電熱毯老化短路。沒有人為縱火的證據(jù)。
送走警察之后，我一個人坐在客廳里。
現(xiàn)在的客廳，什么都沒有了。黑乎乎的，墻上掛著燒剩下的半張結(jié)婚照。
那是十幾年前換的。照片上，胡菁穿著紅毛衣，我穿著黑西裝。
那時候她還算年輕，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
我看著那張照片，突然想起一個畫面。
那年我們剛結(jié)婚，住在出租屋里。屋子小，冬天冷。
她買了條電熱毯，鋪在床上。
睡覺前，她先進被窩，暖好了才讓我進。
“快進來，暖和了。”
我鉆進去，腳碰到她暖過的地方，熱乎乎的。
那時候我覺得，這輩子跟這個女人，值了。
后來，怎么就變成這樣了？
我不知道。
也許是因為孩子。也許是因為錢。也許什么都沒有變，只是我們都累了。
我給小梅打了電話。
她在電話那頭哭得說不出話來。
“爸……我媽她……”
“走了。”我說，“很安詳。”
我沒告訴她真相。我說的是“火災發(fā)生在白天，你媽應該是睡著了，沒受什么罪”。
小梅在電話那頭哭了好久。
我拿著手機，聽著她的哭聲，一句話也說不出來。
掛了電話，我坐在黑漆漆的客廳里。
外面有人敲門。
我走過去開門。是張秀梅，手里端著一碗熱粥。
“吳飛，吃點東西吧。你好幾天沒好好吃飯了。”
我接過粥，道了謝。
張秀梅站在門口，沒進來。她看了看屋子里，嘆了一口氣。
“吳飛，有些話，我不知道該不該說。”
“你說。”
“胡菁生前，其實過得也挺苦的。”
“你不知道。”張秀梅看著我，“她有一次在樓下坐著哭，我剛好碰到。她跟我說，怕連累你，怕連累小梅。她說你要是沒跟她結(jié)婚，找個溫柔點的，日子肯定過得好很多。”
我端著粥的手，開始抖。
“她還說，她知道自己脾氣差，但她改不了了。”
張秀梅說完，拍了拍我的手臂。
“你多吃點，別把身體搞垮了。”
然后她轉(zhuǎn)身，回了自己家。
我關上門，低頭看著那碗粥。眼淚掉進碗里，濺起一圈一圈的波紋。
我端起來，一口一口喝完了。
粥是甜的。里面放了糖。
我端著空碗，站在廚房里，站了很久。
廚房的窗戶燒壞了，風灌進來，吹在臉上，涼涼的。
我想起胡菁最后那幾天。
她不吃飯，每次都吃幾口就說飽了。
晚上疼得睡不著，卻從來不叫。
我給她倒水，她說“放著吧”。
我給她蓋被子，她說“你先睡”。
她連靠近我，都小心翼翼的了。
是我讓她變成了這樣。
我放下碗，走進臥室。
床燒掉了一半，剩下的木板歪在一邊。
我蹲下來，在地板上看到她留下的東西。
一個燒焦的本子。里面還有幾頁能看的。
我翻開，看見她寫的字。
“吳飛早上又沒吃降壓藥。說了多少次都不聽。每次都皮笑肉不笑地應我，回頭還是老樣子。”
“今天去醫(yī)院，大夫說情況不樂觀。我不想治了。治也治不好，還花錢。留著錢給小梅。反正我也活得夠本了。”
“我又罵他了。其實我不想的。但我一開口，那些難聽的話就自己跑出來。我控制不住。”
“他最近老往外跑。我知道他不想待在家里。這個家，我也不想待了。”
“今天又疼了一夜。我咬著毛巾，不敢出聲。怕吵到他。他本來也睡不好。”
“我買了藥。艾司唑侖。我不知道自己會不會用上。先備著吧。”
“我把藥放進他的降壓藥里了。只有一次。我瘋了。我一定是疼瘋了。我不想的。我……”
那個字寫了一半就斷了。后面沒有了。
我合上本子，抱在懷里，哭得彎下了腰。
09
頭七那天，我去了殯儀館。
小梅趕回來了，抱著我哭了很久。
我拍了拍她的背：“別哭了，你媽也不希望你這樣。”
小梅抬起頭看著我：“爸，我媽臨走前，有沒有跟你說什么？”
我張了張嘴。
“她說，讓我好好照顧你。”
小梅又哭了。
我扶著她的肩膀，站在那里，說不出話。
處理完后事，小梅回學校之前，問了我一個問題。
“爸，你恨我媽嗎？”
我愣了一下。
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
我說的是實話。我不恨她了。
我連恨的力氣都沒有了。
小梅走了之后，我一個人回到家。
屋子還是黑漆漆的。但窗簾已經(jīng)換上了新的，地板也擦干凈了。
我坐在沙發(fā)上，打開電視。
新聞里在播天氣預報，說明天有雨。
我關掉電視，走進臥室。
躺在床上，聽著窗外的風聲。
我突然想起來一個事。
胡菁生前買的那個保險，她跟我說，受益人是小梅。
我翻了翻柜子，找到那份保單的復印件。
翻到受益人那一欄。
上面寫著兩個字：吳飛。
是我。
不是小梅。
是她騙我了。
受益人寫的，是我的名字。
我拿著那頁紙，坐在床上，愣了很久。
她買的那份保險，受益人是我。
如果那天是我出事了，那筆錢，就會落在我手里。
但出事的不是我，是她。
所以那筆錢，最后還是我的。
她想留給我。
這些年，她管著我的工資卡。不讓我抽煙，不讓我喝酒。
但她卻偷偷給我買了保險。受益人寫的還是我。
她嘴上罵我，心里卻惦記著如果她走了，我該咋辦。
我坐在那里，眼淚掉下來。
落在紙上，濕了一片。
我站起來，走到客廳。墻上那半張結(jié)婚照還掛著。
我抬頭看著照片上的胡菁。
她也看著我，嘴角帶著笑。
那時候她真年輕。
我伸手，摸著照片上的她。
指尖涼涼的，什么也沒摸到。
10
一個月后。
我把房子重新裝修了一下。刷了墻，換了地板，買了新家具。
看起來像個新家。
我把胡菁的遺物都收拾好了。
那本燒焦的本子，那半封信，那張保單。
都裝進一個鐵盒子里，放在柜子最深處。
小梅放寒假回來，看見新房子，愣了一下。
“爸，你一個人住的慣嗎？”
她在沙發(fā)上坐下，看著墻上。
墻上，掛著胡菁的照片。不是結(jié)婚照，是一張她出門買菜時，我偷偷拍的。
她拎著菜籃子，穿著那件洗得發(fā)白的棉襖，走在小區(qū)的路上。
頭發(fā)被風吹起來，臉上沒啥表情。
但那是我見過的最真實的她。
“爸，你有沒有想過，再找一個？”
我搖了搖頭。
“不想找了。”
“我一個人挺好的。”
小梅沒再問。
她看著我，眼睛里有點濕潤。
“爸，以后我工作了，接你過去住。”
“好。”
那天晚上，我一個人坐在陽臺上。
冬天的風冷，吹得人清醒。
我看著樓下的小區(qū)，路燈亮著，路上沒什么人。
想起以前，我每天早晨六點半出去跑步。那時候天還黑著，路燈亮著。
她在家做飯，等著我回去。
以后，再也沒有人等我回去了。
我在陽臺坐了很久。
煙抽了一根又一根。
最后站起來，回到屋里。
屋里空蕩蕩的，但亮堂堂的。
我走進廚房，打開冰箱，拿了瓶啤酒出來。
坐在沙發(fā)上，一口氣喝了半瓶。
電視開著，里面放著一部老電影。
我看著畫面，發(fā)了一會兒呆。
然后笑了。
胡菁，我挺好的。
你安息吧。
我拿起啤酒，對著電視機屏幕，舉了一下。
然后一口喝完，把瓶子放在茶幾上。
站起來，走進臥室。
關燈，躺下，閉上眼睛。
外面好像下雪了。
風吹著窗戶，呼呼的。
我在被窩里蜷了蜷，閉上眼睛。
明天，又是新的一天。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
