北京
來，做個(gè)小實(shí)驗(yàn)。你手邊有什么？一根牙簽，一支筆，或者一根針。拿起來，捏住一端，試試看，在三維空間里把它旋轉(zhuǎn)起來，讓它指向每一個(gè)可能的方向。它掃過的空間，需要多大？
你可能會(huì)說，一個(gè)球形吧，針多長(zhǎng)，球的半徑就多大，針尖掃過的空間不就是個(gè)球體嗎？錯(cuò)了。數(shù)學(xué)家會(huì)告訴你，可以更小，小得多。這就是“掛谷猜想”，一個(gè)從1917年就開始困擾人類最聰明大腦的超級(jí)難題。
故事要從日本數(shù)學(xué)家掛谷宗一講起。1917年，他提出：一根長(zhǎng)度為1的針旋轉(zhuǎn)360度，掃過的最小面積是多少？這個(gè)看起來像是小學(xué)奧數(shù)題的提問，在二維平面上就已經(jīng)搞死了無數(shù)數(shù)學(xué)家。后來人們發(fā)現(xiàn)，答案是——想多小就多小。對(duì)，針可以掃出一個(gè)面積無限接近于零的區(qū)域完成旋轉(zhuǎn)。這是二維的掛谷猜想，已經(jīng)被解決。
但三維呢？一根針在三維空間里旋轉(zhuǎn)，指向所有方向，它需要掃過的體積最小是多少？這個(gè)問題，從1970年代正式提出到現(xiàn)在，超過了半個(gè)世紀(jì)，沒有人能給出完美的答案。無數(shù)天才前赴后繼，有人做出了一些特例，有人推進(jìn)了一步，但終極答案始終飄在半空中，像一個(gè)幽靈。
直到王虹出現(xiàn)。她和合作者Joshua Zahl在2025年發(fā)表了一篇論文，直接給出了三維掛谷猜想的完整證明。這篇論文一出來，整個(gè)調(diào)和分析和幾何測(cè)度論領(lǐng)域就瘋了。因?yàn)樗龔氐捉鉀Q了這個(gè)問題。證明過程極其復(fù)雜，用到了大量當(dāng)代最前沿的數(shù)學(xué)工具。對(duì)于普通人來說，那篇論文和天書沒有區(qū)別。但你要知道的是——這個(gè)困擾了人類一百多年的謎題，被一個(gè)中國(guó)女性，畫上了句號(hào)。
把宏大問題具象化，是王虹最讓我佩服的地方。掛谷猜想難在哪里？難在它要研究的是“無窮細(xì)”的東西。當(dāng)你的針不是一根實(shí)在的線段，而是一個(gè)沒有厚度的理想幾何體，它旋轉(zhuǎn)時(shí)掃過的區(qū)域會(huì)出現(xiàn)各種詭異的結(jié)構(gòu)——分形、毛刺、無窮嵌套的細(xì)絲。這些東西超出了普通人的幾何直覺，需要極其精密的分析工具才能處理。王虹的工具箱恰好裝滿了這些東西，她用了很多年把它們磨得無比鋒利，然后一劍封喉。
現(xiàn)在，你可以拿著那根牙簽，告訴旁邊的人：“這根針能指向所有方向的最小空間是多少？一個(gè)中國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家已經(jīng)告訴我答案了。”雖然他大概率聽不懂，但沒關(guān)系。你只需要知道，這個(gè)世界上總有一些人，在思考一些看起來毫無用處的問題——一根針旋轉(zhuǎn)需要多大空間，素?cái)?shù)有什么規(guī)律，方程有沒有解。這些問題養(yǎng)活不了人，但它們是人類智慧的極限挑戰(zhàn)，是我們這個(gè)物種能走到今天的根本動(dòng)力。
向王虹致敬，向所有追問“一根針需要多大空間”的傻瓜們致敬。你們是真正的英雄。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
