入雷山記：數字苗鄉的十年歸巢路

2013年，非虛構紀實作品《出梁莊記》問世，記錄了一群離開梁莊去外地打工者的生存狀態。留不下的城、回不去的鄉，是一代農人的時代縮影。

2026年6月，我跟隨媒體團走進了貴州雷山。在許多雷山人的生命歷程中，也有著出走與返鄉的共同經歷。但雷山人的鄉愁，比以往大眾熟悉的外出務工要更為復雜。

以往提到進城務工，是城市向鄉村抽血，鄉村承受了家庭的離散、鄉土的衰敗等代價。相比打工的微薄收入，像是一場得不償失的交換?？墒?，對雷山人來說，相比長期困居深山的絕對貧困狀態，世代赤貧的宿命，挪窮窩是改變命運的必經之路，是一個收益遠大于代價的最優解。

2015年，雷山縣的移民搬遷工作全面展開，有三類居民需要遷徙：一種是原本居住地格外險峻，完全不適合人類居??；一種是位于雷公山國家自然保護區內的村子，需要整體生態搬遷；還有一類是水電氣基礎設施實在難以貫通，唯有人口搬離。

搬離原生山林后，靠山吃山的雷山村民一下子進入城鎮社區，失去了固有的生存路徑，絕大多數搬遷家庭，都選擇外出闖蕩，到沿海務工，將孩子和老人留在雷山，便有了成千上萬的留守家庭。

貧瘠閉塞的原生山林，是雷山人回不去也不想回去的故土。當外出務工的代價客觀存在，如何放大出山安居的正向收益，減少闔家分離與人口外流，是雷山的真正命題。

從許多雷山人的親身經歷中，我看到了一條數字化賦能鄉村的歸巢路。從脫貧到振興，雷山人的生命行旅，與雷山的發展、鄉村數字化緊密相連。

欲知詳情，請看《入雷山記》。

脫貧攻堅之后，雷山人的居住條件大為改善，也催生了許多留守家庭。按照黔東南州平均外出務工比例60%估算，移民搬遷社區大概有上萬個由老人和兒童組成的留守家庭。

當時，國務院扶貧辦主管的友成基金會到雷山調研，發現大量女性常年在外打工，她們想要回到家鄉，卻不清楚自己返鄉后能做什么。當地產業有限，銷路也成問題，在本地就業很難有好的經濟收入，侯昌菊對此深有體會。

她的孩子留守在老家，養成了很多不良習慣，加上家里老人溺愛孩子，問題越來越突出，這讓她決心回鄉。為了解決生計問題，她就把在福建務工的愛人也叫了回來，辦了一家服裝廠。但初期生意并不好，辛苦經營兩個月，結算完員工工資后，只剩五千元，還不如出去打工。

沒有銷路，就沒有收入。當時，恰逢電商經濟剛剛興起，友成基金會便想到，以線上渠道為切入點，通過電商來解決本地產業走不出去的問題，于是有了“讓媽媽回家創業”項目。

可實際一推進，才發現讓媽媽回家做電商，有許多前置條件：

1.要有網。當時，有愛心人士告訴友成基金會，數字化賦能鄉村女性去做電商創業，必須先證明中國鄉村具備開展電商的網絡條件，否則這個事情就是不成立的。

幸好，當時的農村網絡建設一直在加速。2015年，兩部委聯合啟動電信普遍服務試點，推動農村寬帶建設，助力實現2020年98%的行政村通寬帶、農村寬帶接入能力超過12Mbps等“寬帶中國”戰略目標。加上運營商的大規模投入，提速降費等措施，普及且普惠的網絡基建，成為數字鄉村、電商扶貧、智慧農業等不可或缺的底層支撐。

2.要有人。電商涉及許多新的技能，需要鄉村女性自己有很強烈的意愿參與培訓。侯昌菊此前連基礎記賬都不會，她說，那時候是冒著一種“哪怕離婚也要干的風險”去學習。通過多次培訓，她補齊了電商運營、財務管理、企業管理等多項短板。如今，她的服裝廠穩定接到外貿訂單，已吸納當地社區的多名留守媽媽在本地就業。

（圖注：侯昌菊的服裝廠獲得多個獎項）

3.要有社會支持系統。鄉村女性創業，家人不理解，全村人都不看好的情況并不少見。解決家庭、生活、精力的多重制約，不能只靠媽媽們獨自努力，也需要一個友好的環境。所以，友成基金會支持媽媽們帶著孩子去上課，解決參加培訓的后顧之憂，也鼓勵媽媽們帶著老公一起去旁聽，看看創業課程到底在培訓什么內容，是不是對他們的家庭真的有幫助。

就這樣，逐漸有越來越多的雷山鄉村女性，因數字化賦能而順利返鄉。其中，楊樹楨的命運改變最為巨大。

2016年，楊樹楨為了不讓孩子變成留守兒童，選擇回鄉，2018年她成為“讓媽媽回家創業”項目在雷山的首批學員，從零開始學習電商、直播運營等技能。

剛開始，她學做短視頻很難。一朵花要繡一個星期，但一個星期才發一個產品視頻，沒法吸引關注。老師就教她，繡花的細節和過程，也都可以發出來。楊樹楨就開始發這些內容，突然有一天火了，成為網絡上有名的“苗繡楊老師”。

隨著線上訂單的增長，楊樹楨自己站穩了腳跟，讓深藏大山的苗繡，通過互聯網走向全國。如今，楊樹楨不僅闔家團圓，生活條件也大幅改善。

從傳統的吊腳樓搬進了高層小院，楊樹楨還開辟出非遺體驗空間，開設了苗繡工坊，帶動周邊120余名婦女在家門口就業。她的工作室也正式獲評為“貴州省非遺傳承基地”，成為雷山非遺文化的一張名片。

許多游客來到雷山，想體驗苗族刺繡，當地人第一時間就會推薦楊樹楨。

在楊樹楨的家里，她把一張培訓班的合影，跟自己的各種獎狀獎杯，放在了一起?；蛟S，走進那個電商培訓班，是她自己和整個家庭，真正的命運轉折點。

挪窮窩，是雷山人脫貧的第一步。比安居更難的，是換窮業。

沒有產業支撐，就沒有穩定的收入渠道和有吸引力的就業崗位，許多有一技之長的雷山人無法施展本領，有家不想回。對雷山來說，安居無法樂業，易地搬遷與脫貧攻堅的成果也難以鞏固。

誰能幫雷山換窮業？返鄉青年。

在農業農村部統籌指導下，友成基金會自2018年開始扎根雷山開展定點幫扶工作。他們發現楊樹楨這樣的產業帶頭人，不僅自己過得還不錯，可以把貨賣出去，還有非常強烈的動力要反哺鄉村，帶動鄉村發展，在綠色發展、解決弱勢群體就業方面，做出很多努力，便開始孵化鄉村社會企業家。首批加入孵化營的，有許多返鄉創業青年。

他們擁有更系統的知識儲備，更開闊的視野，能夠依托新時代基礎設施，改造雷山的傳統產業，并引入新興業態。腳堯村的余藍、楊勝明夫婦就是代表。

2018年，二人回鄉創業，牽頭成立茶葉合作社。地處雷公山腹地的腳堯村，以前賣茶葉全靠人拉肩扛，不僅辛苦，而且山高路遠，物流不便，趕不上一個月的春茶銷售黃金期。雖有雷山銀球茶這樣的地理標志產品，但無法完全打開銷路。

群山環繞的物理條件無法改變，想要打破銷售瓶頸，腳堯村這樣的偏遠鄉村，只能依托數字化通路，直播電商成為夫妻兩人的賣貨渠道首選。

但開展這類直播，對網絡要求極高，穩定上傳高清視頻流，通常需上行速率≥10Mbps，4G網絡在山區常不穩定。腳堯村有這個條件嗎？

2020年，雷山縣正式印發《雷山縣推進5G建設發展實施方案》，全面啟動縣域5G新型基礎設施建設，重點落地“5G+智慧旅游”“5G+數字鄉村”兩大應用場景，在核心景區新增微基站，打通深山數字壁壘。

數字基建不再掣肘，余藍、楊勝明夫妻倆便大膽開拓銷路：

一是線上銷售。依靠直播電商，用抖音短視頻講述茶山故事，展示種植加工全過程，不少游客在線了解到當地的茶葉、炒茶項目，主動慕名來到腳堯村參與體驗。

二是低空經濟。中國郵政在腳堯村投入無人機，M400型號無人機載重6公斤，20分鐘就能將村里的茶葉、山貨等送到鄉鎮或景區的游客手中。載重30公斤的SC30無人機，則可以在茶山上飛行，替上了年紀的采茶阿姨把采好的茶葉送到工廠，大大減輕人工負擔。

直播等數字化通路，帶動了茶山的收益，經營穩定之后，合作社也堅持每年從利潤中提取5%投入村莊公益事業，讓辛苦了一輩子的老人有了閑暇，外出旅游，享受產業發展帶來的紅利。

數字化基建的全面覆蓋，李曉明也是另一個受益人。

返鄉創業后，李曉明帶領村民們發展羊肚菌、土蜂蜜等高端農產品，同樣發愁銷路問題。

好在，目前全縣80%至90%的區域實現5G網絡覆蓋，可滿足直播帶貨的網絡需求，李曉明便在山上的蜜蜂養殖基地進行直播，現場摘現場賣，十分直觀，網友們一看就知道是新鮮采摘的，在春節的采購旺季，成交率極高。

但深山數字賦能的推進過程，依舊存在現實短板。比如腳堯村的茶園，地形復雜，部分角落網絡信號薄弱，直播過程中容易出現信號卡頓、斷連，不少外來達人前來直播探店，因為網絡不穩定，就很難做下去。

換窮業，離不開ICT基礎設施的全域普及與持續升級，既是返鄉青年把手機變成新農具的前提條件，也是服務產業落地后游客前來游玩的體驗保障。

數字基建支撐產業煥新，雷山也是無數中國鄉村的縮影。

一個返鄉媽媽，可以幸福一個家庭；一名返鄉青年，可以盤活一條產業鏈。不難發現，雷山振興的關鍵，在于人。

缺人，尤其缺能人，是全國鄉村發展的共性難題。多地即便出臺高額補貼，依然很少有人才愿意回鄉發展，外來人才在鄉村事務中也處處掣肘。

反觀雷山的烏東村，就格外不同。通過原住民、新村民、智囊團的“三民共治”，烏東村發揮各方才智，打破了人才不足的困境，煥新了一座苗鄉村落。

行走在烏東村，或者在社交媒體上搜索，會發現這個村子跟傳統苗鄉村落不太一樣：

首先是業態豐富，且接近年輕群體。書店、美術館、釀酒屋、茶室、精品民宿、研學基地等文旅業態，用烏東村民的話來說，都是大家眼中跟傳統村落完全沾不上邊的。

而這些業態，卻與烏東村的本地風貌、民族風情，自然和諧地融為一體。在地化改造，是烏東村的第二個特點。

村民告訴我們，不是所有業態都能進入烏東村。比如苗族代表性的銀飾打造，在很多苗寨或仿古一條街都能看到，但烏東村本身就不存在這個業態，所以不會強行嫁接。

而烏東村本身就有的稻米種植、釀酒等本地文化，則通過新業態得以保留和放大。“大節三六九，小節天天有”的飲酒民俗，是本土核心文化符號。烏東村依托這一民俗，打造特色稻酒產品，常年供不應求。酒坊的盈利，不僅為當地種米的農人帶來了收入，也保留了種地的第一產業，避免土地撂荒。從插秧、稻谷晾曬、碾米到蒸酒、制曲，每一個環節都可轉化為研學課程，讓游客沉浸式體驗。

不僅要內在和諧，外觀上，當地的民宿、美術館、咖啡屋、書房等建筑空間，也依托老房子改造而成，融入村落的原生風貌，業態雖有創新，但視覺上并不突兀。

今年是“十五五”開局之年，鄉村全面振興拉開序幕。全面振興，包括糧食生產端牢飯碗，因地制宜發展特色產業，以及綠色和美的鄉村自然生態環境……這幅畫卷，已經在烏東村徐徐展開。

烏東村煥新的關鍵，就在于外來人才的涌入。

新村民+返鄉青年的深度參與，是烏東村產業發展的關鍵。烏東村成立了一個村運營公司，吸引了12個大學生回村就業、創業。在職業經理人的帶領下，這些大學生可以參與鄉村建設，去美術館、書店、咖啡屋、酒坊等更貼近年輕人偏好的崗位就業。

底薪加提成的薪酬機制，在家門口就業的月收入有四五千元，在當地是一份不錯的收入。

另一類參與烏東村發展的人，是全國各地的“智囊團”。

比如在酒坊的建設中，貴州大學的教授發現該村保留了采摘野生物種制作酒曲的傳統，建議酒坊放棄市面上通用的酒曲，改為本地植物，以“夜郎無閑草，處處都是寶”作為核心產品力。果然深受歡迎，后來還進一步開發成了旅游體驗項目，讓游客參與植物采摘、制作酒曲等環節。

除了教育界，烏東村“智囊團”還有來自政策界、企業界的人士，他們站在市場的前沿、政策的前端，一起來群策群力。烏東村要往哪些方面走，要做什么業態，都是通過各社會各界的人一起來調度。

烏東村是怎么吸引到新村民和智囊團的加入呢？

一是靠機制。村委專注協調治理，化解原住民與外來人才的矛盾，不干預正常的文旅經營。職業經理人則專注產業發展，擁有經營自主權，同時推行“5311”分配機制，將集體收益50%用于產業滾動發展、30%用于村民分紅、10%用于村莊公益與基礎設施維護、10%用于人才干事激勵。這種機制兼顧了各方利益，所以村里矛盾少，新興產業起來的也很快。

另一個就是靠真誠。一位新村民說，就腆著臉找大家出謀劃策。村里對全國來的智囊團都十分重視，高校師生來當地考察、采風，村里都配合，也會提供一些基礎支持。當然，苗鄉村落的能力有限，主要還是靠智囊團用愛發電。

從易地搬遷挪窮窩，數字賦能換窮業，到人才聚集造新村，走進雷山，也走進了許多雷山人的生命旅程。

從脫貧到振興的成長路徑，讓走出去的雷山人，得以回家團聚，向往鄉村的八方人才，也得以在雷山聚首，扎根當地。

這條歸巢路，是一條與數字化同步進行、由數字化深度賦能的鄉村發展之路。

但需要說明的是，數字鄉村并不一定意味著繁榮鄉村。

當下，全國鄉村的數字基建大多已趨于均等，真正拉開鄉村發展差距的，是有多少人能把這些數字基建用起來、用得好。究其本質，是知識的高效利用。

經濟學理論中，經濟系統運行的核心，是積累能量分配的知識。在數智時代，產業要素早已不再是土地、物產等有形要素的簡單疊加，知識要素的積累與高效利用，對鄉村振興至關重要。

尤其是如何把鄉村的在地情境知識，與直播運營、智慧農業、低空經濟等現代產業知識結合起來，融入非遺文化、茶葉、農產品、文旅等鄉村業態之中。這些都是雷山確有實效的探索。

通過數字化網絡賦能當地，雷山人在線學習技能，一步步把電商、直播、AI等新的知識要素，引入了自己的生活，改變了留守家庭和傳統村落的面貌。而一點點崛起的新興產業和村落，開始召喚更多返鄉青年和外來人才，讓新的知識要素源源不斷涌入，注入發展動能。

從脫貧安居到內生振興，雷山的故事說明，一座鄉村最大的財富，就是帶來改變的力量。