看見那些不被看見的托舉——臺里女足逐光記

受訪者：教練張司一，球員陸小曼，前國家女足教練水慶霞

她們從臺里村到上海，先從村里乘汽車到縣城，換高鐵到貴陽，然后坐飛機(jī)落地浦東，最后又坐了很久的地鐵才來到這里。全程超過1500公里，四種交通工具，十幾個小時。

從貴州黔東南的深山苗寨，到虹口足球場的草坪。這條路，她們走了很久。

01 // 初到上海

陸小曼：我叫陸小曼，今年14歲，在隊(duì)里面踢的是門將的位置。

陸小曼到上海吃的第一頓飯是海底撈。吃飯時她看到工作人員表演拉面——面團(tuán)在手里甩開、對折、再甩開。

陸小曼：我覺得很好玩，我說我想試一下。

她試了，拍了視頻發(fā)給媽媽。

陸小曼：我跟我媽說我想來這里拉面。

說這話的時候她在笑。但笑完之后，眼神里有一種她可能自己都沒有意識到的東西——那是看見新事物之后，腦子里閃過的一個念頭：原來這個世界上有這么多我沒有做過的事。拉面師傅、拍廣告、踢職業(yè)，都成了“可以試試”。

水慶霞：臺里的那些貴州小女孩，她可能從來都沒有走出過大山。通過這個比賽，看到在踢球方面有差距，但同時又不失信心。

水指導(dǎo)這段話是在采訪里說的。賽場下，她坐到臺里女孩們中間，彎著腰低著頭，一個一個地問候。

她不像是“指導(dǎo)”在說話。像是長輩在看自家孩子打完一場比賽。對于這些女孩來說，水慶霞這個名字，不只是電視上的人——而是剛剛彎下腰關(guān)心她們“今天踢得開不開心”的人。

02 // 足球的背面

（模仿語氣）我小時候，家里不能生三個小孩，我爸說把我扔了吧，都是女孩。我大伯說先留著，萬一有用呢。后面就留下來了。

臺里女足里有一個隊(duì)員，叫潘春麗，這段話是她說的，輕描淡寫地講自己被“留下來”的過程。她在前采里說，看到姐姐們能去踢比賽，又能看到遠(yuǎn)大的世界，所以自己也想去嘗試一下。“遠(yuǎn)大”這個詞從她嘴里說出來，有種未經(jīng)修飾的分量，她才十幾歲，對“遠(yuǎn)大”的理解還很具體——踢比賽、走出大山。

（如果沒踢球，現(xiàn)在的生活會是什么樣？）

陸小曼：兩點(diǎn)一線。學(xué)校、讀書、然后吃飯、睡覺、回家，很無趣的生活。

（因?yàn)樘咔蛏狭死硐氲膶W(xué)校，那一刻什么感受？）

陸小曼：苦盡甘來。

臺里女足賬號運(yùn)營者沈老師，曾聊起大山深處鄉(xiāng)村女孩的一個困境。在部分偏遠(yuǎn)村寨，女孩的成長路徑格外狹窄——一旦升學(xué)受阻，大多早早輟學(xué)打工，一兩年后便面臨婚嫁。這是不少鄉(xiāng)村女孩無奈的人生常態(tài)。

在鄉(xiāng)土觀念里，很多家庭對女孩的期許往往不是“走多遠(yuǎn)”，而是“有個歸宿”。

多年前那句“萬一有用呢”的樸素挽留，在傳統(tǒng)認(rèn)知里，定義依舊單一。

而足球提供的，正是另一種“有用”的可能。它讓山里的女孩知道：人生不只有一條直線，還有岔路、有拐彎、有更遠(yuǎn)的地方可以抵達(dá)。

（足球給你帶來了什么？）

陸小曼：讓我變得更強(qiáng)大了。遇到挫折，內(nèi)心的恐懼，都在慢慢改變。

03 // “天梯”

她們的故事像一根針，扎進(jìn)去，才看見這些女孩面對的究竟是怎樣的世界——不是沒有鞋跑，是有人想讓你永遠(yuǎn)趴著。

但偏偏有人在教她們站起來，跑起來，然后射門。

臺里女足是怎么走到今天的，得從張教練說起。

張教練：其實(shí)最初組建這支女足，是為了幫她們拿到一些成績。我感覺足球?qū)λ齻儊碚f是一種希望。她們可以通過足球走不同的路，看到不一樣的人，看到不一樣的世界。

張教練是90后。但他的頭發(fā)已經(jīng)白了很多。2020年他從法國尼斯俱樂部回了國，在上海外企上班，節(jié)奏太快，身體出了點(diǎn)小毛病。然后他做了一個所有人都覺得奇怪的決定——去貴州臺里村。

張教練跟我說，帶她們出來，不是為了贏球，是為了讓她們看見——“足球可以是一種熱愛，是一個在業(yè)余時間放松的活動，可以是一群人聚在一起交友的方式。”當(dāng)然，“熱愛”這個詞在當(dāng)?shù)厥巧莩薜摹Ｉ蚶蠋熤罢f得很直接：對臺里的女孩來說，足球不是熱愛，是“天梯。”

（當(dāng)時第一次帶她們接觸足球，她們眼睛里是什么情緒？）

張教練：我感覺更多的是好奇吧。因?yàn)楫?dāng)時都是零基礎(chǔ)開始的，我當(dāng)時也沒有刻意讓她們練足球，只是把球丟給她們，我說“你們可以隨便踢”。

有一些球員能夠堅(jiān)定地說“我想繼續(xù)把足球踢下去”，那就說明她們自己已經(jīng)有了強(qiáng)大的心理準(zhǔn)備。

04 // 一個叫“救贖”的詞

（當(dāng)你們聽說張教練從法國回來，留在臺里，是什么感受？）

陸小曼：我感覺是一種“救贖”。畢竟在鄉(xiāng)下女孩子踢球有點(diǎn)不常見，而且有的地方有點(diǎn)針對女孩子踢球。是他帶我們?nèi)ヌ咔颍o我們找贊助，帶我們出去看更大的城市，幫我們跟父母溝通，帶我們一次次拿下榮譽(yù)。

一個14歲的女孩用了“救贖”這個詞。

我不知道她是在哪里學(xué)會這個詞的。但在這個語境里，“救贖”不是什么宏大敘事，是一個人放棄法國、放棄上海、留在深山，每天下午四點(diǎn)半帶著一群女孩在有些破敗的場地里跑步、傳球、射門。

（最難的是什么？）

張教練：可能是突破一些觀念上的變化。首先是球員的家長，我需要多和家長去溝通，讓他們放心地讓孩子出來訓(xùn)練。

（想要得到什么結(jié)果）

張教練：我心中最好的結(jié)果，肯定是希望能夠在這些球員當(dāng)中培養(yǎng)出一位國腳。這是我最遠(yuǎn)的一個想法。

我問陸小曼：“如果有一天你當(dāng)了教練，你會怎么帶隊(duì)員？”

她說：“像張教練那樣。不管我們踢得怎么樣，都會鼓勵我們，不責(zé)怪，每一次比賽總結(jié)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，回去加練。”她知道什么叫好的教練。因?yàn)樗龅竭^。

水慶霞：（張教練）他留過洋，接觸的足球世界和臺里女孩子的世界完全不一樣。我也很好奇，我當(dāng)時問他，為什么會選擇在這里？

水指導(dǎo)說，張教練在這里堅(jiān)持了將近6年，很需要勇氣。他是真的想改變這些孩子們，幫助她們走出大山。

05 // 看不見的托舉

臺里女足的賬號運(yùn)營者，我這次沒能見到。據(jù)說是一群全國各地的志愿者，線上協(xié)作，各自貢獻(xiàn)。文案、剪輯、商務(wù)對接、資質(zhì)審核，她們分散在不同城市，做著同一件事——讓她們被看見。

之前，臺里女孩們?nèi)ズＤ显囉?xùn)，家里不出錢，只能籌款。10塊、20塊，一筆一筆湊出來的。沈老師說：

（模仿語氣）“每一個女孩都把另一個女孩的命運(yùn)記在自己身上，這是天然的女性共情。”

“天然”這個詞用得真好。不是被教育出來的，不是被規(guī)訓(xùn)出來的，是無數(shù)個女孩在相似的處境里長出來的本能——我?guī)湍悖驗(yàn)槲抑滥阏诮?jīng)歷什么；我看見你，因?yàn)槲以?jīng)或正在渴望被看見。

而那些捐款——10元、20元——每一筆都在說一句話：你走的路我可能沒走過，但我想讓你走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

這是一場漫長的、沉默的、跨越山海的托舉。而小紅書野球節(jié)，不過是這條托舉鏈條上最新的一環(huán)。它讓臺里女足站到了一個更大的舞臺上——被看見，然后被更多人看見。

水指導(dǎo)也說過類似的話。她說足球場上最重要的是“相信”——相信努力會被看見。

水慶霞：我想，今后她們走向社會，會遇到比足球難得多的事。但是你有一種不服輸?shù)膭蓬^，生活都不會差，而且這些小女孩都很棒。

對臺里女孩來說，她們要相信的東西比球場上更多：相信走出大山是可能的，相信那個“萬一有用”的“用”，可以有很多種寫法。

06 // 尾聲

比賽結(jié)束后，她們告訴我：待會兒要去外灘，看夜景。

（以后還想去哪里？）

陸小曼：我想去……想去北京。

（還有更遠(yuǎn)的嗎？）

陸小曼：暫時沒有了，更遠(yuǎn)不敢想了。

“想要”這個詞從她的嘴里說出來，聲音不大，但足夠清晰。她也許不知道，那句“我想要”已經(jīng)翻過了第一座山。

張教練：她們是我心中最棒的女孩，我相信她們可以在足球這條路上走得很遠(yuǎn)，也能夠通過足球這條路去尋找自己的夢想。

臺里村到上海，1500公里。

她們以前去過最遠(yuǎn)的地方，是六盤水、是云南、海南，現(xiàn)在是上海。下次，可能是北京。再下一次，誰也不知道會在哪里。

但我看到的是，她們正在推開那扇門。野球節(jié)只是一個中轉(zhuǎn)站，不是終點(diǎn)。足球給她們的，不是冠軍，不是獎牌——而是一個不斷被刷新的“最遠(yuǎn)的地方”。

而那些看不見的托舉——張教練長達(dá)6年的守候，志愿者們接力做宣傳的熱情，10塊20塊來自陌生人的捐款和聲援——都在讓“更遠(yuǎn)”成為可能。

而那些“更遠(yuǎn)”的夢想，終有一天會從“不敢想”變成“正在發(fā)生”。

水慶霞：希望你們通過足球能夠更自信。人生就是充滿挑戰(zhàn)的，你要相信你自己。

我在野球節(jié)現(xiàn)場的最后，陸小曼和幾個隊(duì)員背對著我的鏡頭，看向上海的夜空。草坪很綠，燈光很亮，她們很小。

但我總覺得，她們正在變大。

更多精彩視頻，盡在貴州衛(wèi)視視頻號

來源：貴州衛(wèi)視

責(zé)編：陳迅 | 編審：王曉海 | 終審：吳迪